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R E T R A T O D E L I N F A N T E C A R D E N A L FERNANDO D E A U S T R I A , caadro de Van Dyck, 
qtie se conserva en el Mtisco del Prado 
U M D E R W O O D 
C a m p e ó n 
de l a s 
Máquinas de escribir 
G . " T R Ú I S I I G E R Y C . 0 
Balmes, 7, Barcelona. Sucursal en Madrid; Alcalá, 39. 
C A S A S U I Z A 
D r . B e n g u é , 47, R u é Blanche, P a r i s . 
C u r a c i ó n r a d i c a l de 
G O T A - REUMATISMOS 
N E U R A L G I A S 
De venta en todas las/armacias y droguerías. 
CONSERVAS T R E V I J A N O 
ELIXIR ESTOMACAL 
de Saiz de Carlos (STOMALIX) 
Es recetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque toni-
ff ca, ayuda á las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del 
E S T Ó M A G O t 
I N T E S T I N O S 
ef dolor de estómago, la dispepsia, las acedías, vómitos, inapetencia, 
diarreas en niños y adultos que, á veces, alternan con estreñimiento, 
dilatación y úlcera del estómago, etc. E s antiséptico 
De venta en las principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID, 
desde donde se remiten folletos á quien los pida. 
L O O R O I V O 
ra 
E v i t a d a v u e s t r a M u j e r 
l a s F a t i g a s d e l a L i m p i e z a 
C No se alegrara de haber terminado por la mañana 
temprano sus trabajo; de limpieza con el nuevo aparato 
0=Cedar Polish Mop, que reemplaza a las 
escobas, cepi'los y rodillas, absorbe el polvo en lugar 
de esparcirlo, evita doblarse o subirse a las sillas, pasa 
por los rincones mas inaccesibles y hace en una hora 
el trabajo de una mañana y lo hace mejor ? 
Toda mujer que se ocupe de su ca a seguramente 
poseerá el 0=Cedar Polish Mop. No mas 
escobas ; no mas plumeros, no mas trapos para el 
polvo que no sirven mas que para hacer revolotear a 
os microbios a través de la habitación. De fácil uso y de 
precio accesible a todos los bolsillos, el 0 = C 3 d a r 
Polish M op moderniza el trabajo de limpieza 
dando, en media hora de tiempo, mejores resulla ios 
que la criada obtendria en media jo'nada. 
Comprad hoy un 0=Cedar Polish Mop y dentro d 
dias os preguntaréis como os habéis pondo pasar tanto tiempo sin cL 
D e v e n t a e n t o d o s los G r a n d e s A l m a c e n e s , B a z a r e s 
y D r o g u e r í a s . S i v u e s t r o c o m e r c i a n t e no t i e n e e l 
" O - C E D A R P O L I S H I V I O P " e s c r i b i d d i r e c t a m e n t e a l 
C o n c o s i o n a r i o g e n e r a l : A . G . G u n n i s o n , V a l e n c i a 3 i 8 . — B a r c e í o n n 
B i l b a o — S e v i l l a — V a l e n c i a . 
e a"unos 
L A M E J O R C O L O N I A 
C A R M E N , lO. A L C O H O L E R A 
12 
G R A T I S A LOS 
Q U E B R A D O S . 
ILia Reputada Autoridad En Qu bra-
duras Envía una Muestra de Un 
Famoso Método Completamente 
GRATIS. 
SALVADOR. 
Un experimento de esta maravillosa cura-
ción doméstica se enviará, completamente 
gratis á todo aquél que se encuentra quebrado 
ó que conozca alguna persona quebrada. Es 
un Método maravilloso curando casos que han 
desafiado hospitales, mé icos, bragueros, elec-
tricidad, etc Con sólo enviar su nombre y di-
rección, el experimento será enviado comple-
tamente g atis. 
Rev. T. Browne, 16, Kimberley Drive, Gt. 
Crosby, L I V E R P O O L , Inglaterra, Capellán 
Católico de 
la Prisión de 
L i v e r p o o l , 
durante 12 
a ñ o s , tam-
b i é n se ha 
curado por 
medio de este 
maravilloso 
Método en la 
edad de 62 
años, después 
de haber su-
frido de una 
q uebradura 
doble duran-
te 12 :.ños. 
Sr. Dn. Sa-
turnino Corvü'o, Calle Castelar, 31, Pueblo 
Nuevo del Terrible. Prov. de Córdoba, Es-
paña (quebradura escrotal durante 4 años); 
Sr. Dn. Eladio P. Escudero, Fuente el Car-
nero, por Corrales, Prov. de Z imora, Esoaña 
(quebradura escrotal durante 5 años, edad 54 
;iños); Sr. Dn. J . Romero Salvador, jardines, 
28, Granada, España (idad 52 años, quebra-
dura durante t año ); y el Sr. Dn. José Teres, 
Regimiento del Infante, 5, la Compa. I.0 Bata-
llón, Zaragoza, España (quebradura escrotal 
carado con el Método Rice y ha hecho servi-
cio en su regimiento durante dos ; ños); el 
Dr. Rice ha expuesto sus artícu'os para alivio 
de la quebradura, en h Exposición Interna-
cional de Artes y Industrias de Barcelona 
(España) 1917, y fué pr miado con el Diploma, 
Palmas de oro. y Medalla cíe oro, los premios 
más altos concedidos en la Exposición. 
Toda persona qmbrada debe pedir y expe-
rimentar inmediatamente este maravilloso 
Método. Viles de personas han sido curadas 
sin operación, sin causar dolor, pe igros o 
pierda de tiempo. Empieze ahora y dentro de 
poco tiempo V. se olvidari de que ha estado 
quebrado. No deje de enviar hoy mismo este 
cupón. 
CUPÓN (S. 385) 
Envíese este cupón á Wm. S. Rice, Ltd. 
(G. P. O. Box No. 5), 8 & 9, Stonecutter St., Lon-
don, E . C. 4, Inglaterra. 
¿Tiempo Quebrado? ¿Edad? . . . . . . 
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D E L A V I D A Q U E P A S A 
EL mejor homenaje que podemos tributar á Galdos es releerlo. ¡Cuántas sorpresas! ¡Qué trastorno en los valores! ¡Cómo han 
crecido figuras que hace años saludamos quizás 
con excesiva confianza y familiaridad! Quere-
mos hojear y recordar, al vuelo; pero el interés 
nos sujeta y nos retiene, como la primera vez. 
Resucita el pasado... Volvemos á vernos á la 
luz de aquella lámpara, en aquel cuartito de 
niño hurón que huye de las gentes. Suena, lejos, 
un piano. Escalas, ejercicios... hora tras hora... 
Monotonía, poesía, melancolía.. . de lluvia y de 
infancia solitaria... Ahora vemos con emoción 
esos Episodios en manos de nuestros hijos. ¡Ade-
lante la epopeya mansa, plácida y familiar! 
Otros harán los gestos exaltados y heroicos. 
¡Adelante también la miserable España de la 
Restauración y, sobre todo, Madrid, el Madrid 
lleno de afanes, enredos y trapisondas, tal como 
aprendimos á verlo en las «Novelas contempo-
ráneas»! 
La primera vez que Galdós habla de Madrid 
es en la libre y exuberante Fontana de Oro, l i -
bro «con cierta tendencia revolucionaria», escri-
to el 67, á los veintidós años; es decir, cuando el 
sentido crítico es más agudo y agresivo, cuando 
suelen mostrarse más audaces los anarquistas de 
acción y los poetas. Así pues, en la primera pá-
gina de su primer libro nos encontramos ya con 
Madrid. Es el Madrid del 20 al 24, «años de 
muchos lances para la destartalada, sucia, incó-
moda, desapacible y obscura villa». «Sin embar-
go—agrega unas líneas más abajo, para no de-
jarle tan mal parado en el primer encuentro—, 
no era ya Madrid aquel lugarón fastuoso del 
tiempo de los Reyes tudescos. . .» Aquí, en esta 
primera página, descúbrese la razón de la am-
plísima benevolencia galdosiana. Yendo á los 
orígenes, viendo el lento y trabajoso desarrollo 
de un pueblo, gana el ánimo del historiador cier-
ta ternura que si no es igual á la de quien plan-
ta un árbol, se parece á la de quien lo ha visto 
crecer. Mesonero Romanos no podía pasear por 
el Prado sin acordarse compasivamente de M i -
ñono, que lo elogiaba ya en el siglo xvn. «¡Si 
lo viera ahora!»—decía. Es una manera de in-
vertir la perspectiva si tuándose imaginariamente 
en el punto de vista más remoto y dando á la 
presente y actual las ventajas de la distancia. 
Tal inclinación va acentuándose en Galdós, á 
medida que conoce mejor el vasto campo en que 
se moverá su romancero. A l principio juzga to-
davía sin pasión. Leed en E l Terror de 1824— 
segunda serie—la descripción de la plazuela de 
la Cebada, aquella misma plaza que en su con-
ferencia del Ateneo es «la bullanguera, la tu-
multuosa y vertiginosa plaza de la Cebada», y 
comparte con la calle de Toledo entusiastas elo-
gios, en nombre de lo pintoresco, lo caracterís-
tico y lo histórico: «La plazuela de la Cebada— 
escribía Galdós hacia 1877—, prescindiendo del 
mercado que hoy la ocupa, desfigurándola y es-
condiendo su fealdad, no ha variado cosa algu-
na desde 1823. Entonces, como hoy, tenía aquel 
aire villanesco y zafio que la hace tan antipáti-
ca, el mismo ambiente malsano, la misma arqui-
tectura irregular y ramplona. Aunque parezca 
extraño, entonces las casas eran tan vetustas 
como ahora, pues indudablemente aquel ama-
sijo de tapias agujereadas no ha sido nuevo nun-
ca.» Pero Galdós va preparando ya el ánimo del 
lector para un episodio bárbaro . Decía Clarín 
en su deliciosa semblanza de Galdós, hablando 
de lo que él llamaba «el eminente antilirismo del 
maestro». Su escasa preocupación por el paisa-
je, que «la Naturaleza en las novelas de Galdós 
viene á ser el lugar de la escena». La Naturale-
za y la ciudad, obra del hombre, le han servido, 
en efecto, pobladas de figuras históricas ó no-
velescas que viven en plena acción. Tras esas 
líneas agrias y esa pintura sombría, que predis-
ponen contra el lugar de la escena, viene la es-
cena: «Esta plazuela había recibido de la Plaza 
Mayor, por donación graciosa, el privilegio de 
despachar á los reos de muerte, por cuya razón 
era más lúgubre y más repugnante.» Es el ca-
dalso, la ejecución de Riego y de tantos patrio-
tas lo que le hace mirarla como «una boca mons-
truosa y fétida», dispuesta á devorar centenares 
de víctimas. Por razón semejante, en varios pa-
sajes de La Desheredada—Whro entreabierto á la 
influencia del naturalismo, hasta donde Galdós 
quiere, y nada más —le vemos fruncir el ceño y 
emplear palabras duras. Isidora camina por «el 
conocido y gitanesco paseo de Embajadores, á 
caza de la «Sanguijuelera», y cuanto ve le pare-
ce la caricatura de una ciudad de cartón podrido. 
Aquello no era aldea ni tampoco ciudad: era una 
piltrafa de capital, cortada y arrojada por vía 
de limpieza para que no corrompiera el centro». 
Pero advierte en seguida que Isidora tenía la 
propiedad de extremar sus impresiones, recar-
gar las cosas y ver lo feo horroroso. ¿Recuerda 
el lector el crimen de aquel bárbaro mozalbete, 
alias Pecado, y los párrafos en que Galdós sale 
de su impasibilidad para culparle, no á él, sino 
á Madrid? Yo veré siempre las dos lucecitas de 
los ojos de Pecado mirando á su hermana desde 
la obscuridad del sótano, por entre los radios de 
la rueda que ha de mover á brazo, sin parar, 
hasta que dé la hora. El paisaje—el medio—se 
lo lleva á la cárcel el hijo de Rufete. 
El valor espiritual de la ciudad como el valor 
espiritual del paisaje, no es para Galdós, exac-
tamente, el del lugar de la escena, pero se apro-
xima bastante. Respecto del paisaje ya hizo Cla-
rín la observación. Galdós, «novelista urbano», 
apenas si prestó atención al paisaje por el pai-
saje. Esto es cierto. Gran parte.de un episodio 
de la segunda serie, ¿ o s Apostólicos, y aun del 
siguiente. Un faccioso m á s y algunos frailes me-
nos, transcurre en los cigarrales de Toledo. Es 
curioso ver cómo los cigarrales eran para Gal-
dós algo así como las arboledas de Sola, donde 
esta damita, ordenada y equilibrada, cuidaba sus 
gallinas y los frutales de su huerta. Más tarde 
vuelve, y todo un tomo de Angel Guerra, el úl-
timo, pasa también en los cigarrales. En vano 
buscaremos emoción de los ojos y del espíritu, 
sensaciones y evocaciones de un amateur d'ames, 
como Bar rés . Galdós, viendo en los cigarrales 
un lugar habitable, lleva á él sus criaturas, hace 
gozar allí las delicias del campo al famoso «don 
Pito», incomparable marino en tierra, y en pleno 
delirio-místico dei enamorado de Leré , allí le 
hace soñar con fundaciones religiosas, tan san-
tas como revolucionarias — ¡qué hermosa fuga al 
ideal la de Angel Guerra!—, y allí le hace morir 
á manos de los miserables Babeles. Es tá el 
maestro en toda su plenitud creadora. Es tam-
bién un amateur d'ames, pero no de la suya, sino 
de almas ajenas. Quiere verlas nacer y desen-
volverse ricas de tornasoles y cambiantes, y 
ésta es la luz que le interesa, és tos los paisajes 
que describe con fruición. Apenas una pincelada 
al pasar, el panorama de Toledo, el río al fondo, 
la vega... Poco más que el lugar de la escena. 
Pero hay también paisaje urbano. Siendo «no-
velista urbano», las ciudades habían de ofrecer-
le en si mismas un interés , ya que no de pintor, 
de poeta. Galdós no deja, sin embargo, que Leré , 
y Angel Guerra y los Babeles, sean ni un solo 
minuto anulados, sorbidos, por la grandeza de 
Toledo. Ni siquiera influye en los deliquios mís-
ticos de sus héroes el misterio de la catedral. 
Así como en el libro de Blasco Ibáñez todo es 
la catedral y no hay Toledo, ni apenas hay hom-
bres, en Angel Guerra la catedral no importa y 
Toledo tiene el interés anecdótico de sus casas 
pobres y de sus misérrimas vidas. Lo que espe-
cialmente, casi únicamente, importa son los 
hombres. 
Así creo yo que Galdós ve las ciudades como 
las moradas del hombre. Atiende en ellas á su 
habitabilidad y al camino que han seguido en 
manos de sus pobladores. ¡Con qué complacen-
cia busca y encuentra una por una las tiendas de 
la Carrera de San Jerónimo, allá por el año 1820, 
y cómo nos describe en La Fontana de Oro aquel 
irlandés «gordo y suculento que vendía raso y 
organdí, encajes flamencos y catalanes y alopín 
para chalecos».. . ; la tienda de Perico el M a l io-
nes, la de doña Ambrosia, de Quintanar, que 
antes fué la tía Ambrosia; el decorado de la 
Fontana, las gentes, los trajes, los vehículos! 
Con igual agrado tiende en Fortunata y Jacinta, 
para presentar á sus lectores la familia de los 
Santa Cruz, «un vistazo histórico sobre el co-
mercio matritense», y nunca es tan lírico Galdós 
como cuando habla del chino Ayun, peregrino 
artista que bordó para las madrileñas los pri-
meros mantones de Manila hasta que le destro-
nó Senguá, otro chino más maravilloso todavía . 
El lugar donde moran sus héroes—concepto 
menos frío que el lugar de la escena—tiene una 
historia ligada con la de esos mismos héroes . La 
compenetración histórica, antes de que llegara 
el criterio naturalista que lo aceptaba todo como 
documento, y el gusto de lo pintoresco, común 
á hombres y cosas, hizo de Galdós el cronista 
más benévolo. Cien veces hubo de pasar en sus 
libros ante esos hombres y esas cosas que, sien-
do pintorescas y típicas, merecerían su saña . 
Pero entonces es cuando asoma la sonrisa hu-
morística. Recordad en Misericordia—\a. prodi-
giosa é inmortal el comentario á aquella des-
cripción de la iglesia de San Sebast ián: «Es un 
rinconcito de Madrid que debemos conservar 
cariñosamente, como anticuarios coleccionistas, 
porque la caricatura monumental también es un 
arte. Admiremos en este San Sebastián, hereda-
do de los tiempos viejos la estampa ridicula y 
tosca, y guardémoslo como un lindo mamarra-
cho.» Lindos mamarrachos, llenos de carácter , 
pueblan este Madrid, y, para perdonarlos, hace 
falta toda la bondad del maestro. 





































L A E S F E R A 
[ F ^ U H A M U E R T O G A L D Ó S 
Última fotografía de Caldos, hecha por Salazar con motivo de la interviú c e l e b r a d a con " E l Caballero Audaz", y publicada en "La Esfera" 
H 1 muerto Galdós, el más grande representante de la novela española, lo mismo en su aspecto histórico que en el idealista, que en el costumbrista, que en el pasional, que en el psicológico. 
Se ha obscurecido para siempre su cerebro creador y se ha crispado 
la mano que escribió tantos libros inmortales. Para velar su nombre 
y su gloria queda el mundo á que dió vida la llama de su genio: los 
seres, reales ó fantásticos, extraídos de la Historia nacional ó forjados 
en los fecundos yunques de la imaginación. Ahí quedan, sí, los héroes 
de Trafalgar y de Bailén, de Zaragoza y de Luchana, de las Maravillas 
y del Maestrazgo; ahí quedan los enconados representantes de nuestras 
contiendas políticas: Zumalacárregui y Cabrera, Chaperón y Torrijos, 
O'DonnelI y Narváez, figuras trazadas con rasgos firmes y vigorosos, 
á lo Velázquez; ahí quedan Gabriel Araceli y Medio-Nombre, Patricio 
Sarmiento y Carlos Garrote, Salvador Montsalud y Santiago Ibero, 
el patriotismo ó la pasión hechos carne; ahí Quedan Maximiliano Rubín, 
Angel Guerra, y esa corte de mujeres que se llaman Inés, Lolita, 
Gloria, Marianela, Sor Teodora de Aransis, Camila y Dulce Nombre, 
inmortalizando la gloria de su padre entre los genios consagrados por 
los siglos. E s Galdós el más copioso de los escritores contemporáneos, 
y resiste, sin enojo de la verdad y quizá en algún caso con ventaja, la 
c o m p a r a c i ó n con Dickens, Dumas, WalterScott y Balzac. Desde 1870, 
en que aparece con La fontana de oro, hasta sus no lejanos días de 
relativo silencio—impuesto por la ceguera de los ojos, no por las 
tinieblas del cerebro ni por el ocaso del espíritu — , el maestro ha 
publicado m á s de ochenta novelas y ha estrenado más de veinte obras 
teatrales. 
Vino G a l d ó s cuando la novela española languidecía y dormitaba, 
esperando el soplo que la animase y reviviera; aún no se habían 
escrito Pepi ta J iménez, ni E l escándalo , ni Sotíleza, aunque los autores 
de estas tres obras magníficas ya eran tenidos por maestros. E l fué 
quien d e v o l v i ó los prestigios á un género literario tan español. 
¡Ha muerto Galdós! Cuando murió Zorrilla dijo un poeta que el 
cantor de Granada había roto la lira española. 
Ahora podemos decir que con los restos del autor de Gerona 



















L A E S F E R A 
T I P O S P O R T U G U E S E S 
VENDEDORA D E C A C H A R R O S , acuarela original del pintor y arquitecto portugués Leitao de Barros 
L A E S F E R A 
L A S Ú L T I M A S 
C U A R T I L L A S 
D E G A L D Ó S 
MEMORANDA 
EN los años 1901 y 1902 frecuentaba yo Par ís , no sólo por la atracción que ejercía siem-pre sobre mí la gran metrópoli, sino por 
mantener vivo el trato con mi amigo de la infan-
cia Fernando León y Castillo, que desempeñaba 
por segunda vez el cargo de embajador de Es-
paña en aquella República. 
En este mismo semanario, y en multitud de 
obras mías, he referido mis visitas al palacio de 
Castilla (avenue Kleber) y las conversaciones 
que tuvimos León y yo con la Reina Doña Isabel. 
En las entrevistas de esta segunda etapa había 
variado visiblemente el aspecto de S. M . A la 
peluquita rubia que antes usaba sustituía ya una 
cabellera blanca, aureola de dignidad y simpatía. 
Andaba lentamente, apoyándose en un bastón; 
pero sus atractivos personales, la gracia, el 
donaire, la dulce ironía de su conversación, no 
habían cambiado; antes bien, los acontecimientos 
de actualidad exacerbaban la sutileza y la 
donosura picaresca de sus r a z o n a m i e n t o s . 
Aunque moraba en territorio extranjero, su 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
He aquí reproducidas en esta pajina las 
cuartillas á que se refería D. Benito Pérez 
Galdós en la carta cuyo facsímil ofrece-
mos á nuestros lectores. Son las primeras 
de un artículo que ha quedado sin termi-
nar por la muerte del maestro 
corazón permanecía en España, y en sus con-
versaciones sólo trataba de asuntos exclusiva-
mente españoles. 
Era, pues, un alma española con todos los 
defectos y las buenas cualidades de la raza; 
pero és tas no fueron bastante conocidas y 
apreciadas como debieron serlo, pues la opinión 
vulgar más abultaba los errores que atenuaba 
los aciertos. Era Doña Isabel tan generosa, que, 
sin instigación de nadie, perdonaba todas las 
ofensas que había recibido, conservando fresca 
en su memoria la gratitud á los adictos. J a m á s 
oímos de sus labios una palabra rencorosa; y 
aun en la soledad de su destierro forzoso, supo 
mantener las apariencias ceremoniosas de Reina 
efectiva. Recuerdo que üna tarde, estando León 
y yo en la cámara regia, oímos preludiar en el 
piano un trozo de Norma, y Doña Isabel exclamó: 
«¡Ah! Ya está aquí madame Lagrange; vamos 
á oiría». Pasamos al salón, y vimos á una señora 
que, caladas las gafas, tocaba en el piano pasajes 
de óperas . Ana de Lagrange era una cantante 
extraordinaria, que había hecho las delicias del 
público de Madrid durante largos años . Cantó 
en el teatro Real con exquisito arte las ópe ras 
más en boga en aquellos tiempos. Además, era 
señora dignísima, de esmerada educación y 
atractivo social. Doña Isabel hizo amistad con 
ella, y á menudo la invitaba á pasar largas 
horas en el Real palacio, luciendo su arte de 
cantante y de pianista. 
P a s ó tiempo; cambió la situación política de 
la Reina, y cuando ést^, libre ya de las obliga-
ciones del Estado, residía lejos de su Patria, 
también Ana de Lagrange, que por su avanzada 
edad había perdido el cetro de la escena, requi-
rió en Par ís la amistad de Isabel I I , y casi diaria-
mente iba al palacio de Castilla á regalar los 
oídos de la Soberana con la música más selecta. 
Gozaba esta señora en Par ís de cierta popu-
laridad, como lo demostraba el hecho de que al 
salir la Reina de paseo había en la calle dos filas 
de personas que la miraban con gran curiosidad, 
y á veces se oía un murmullo de simpatía y ad-
miración; cosa rara en París , donde pasaban in-
advertidas tantas Reinas destronadas, sin que 


















L A E S F E R A 
D. Benito Pérez Galdós, en su casa de Santander, 
acompañado de la eminente actriz Margarita Xirgu 
y del ilustre periodista D. José Estrañi, fallecido 
recientemente 
L A vida de Galdós fué vida de investiga-ción, de estudio, de trabajo; vida fe-cunda de diaria elaboración, de cons-
tante escrutar los campos de la Historia y 
los espacios de la fantasía y del pensa-
miento. Los Episodios Na-
cionales, ese inmortal monu-
mento levantado sobre las 
glorias, luchas y torpezas 
políticas del siglo xix, re-
presentan la clausura en 
archivos y bibliotecas, la 
rebusca de datos, antece-
dentes y documentos; la vi-
sita á pueblos y lugares his-
tóricos, donde el sentimiento 
de independencia, en pugna 
con el afán de conquista, el 
heroísmo y la pasión, la am-
bición y la intriga, escribie-
ron páginas gloriosas y san-
grientas. E l resto de su 
obra gigantesca—sus nove-
las de la primera época, 
desde La Fontana de Oro 
á La famitia de León Roch; 
sus novelas españolas con-
temporáneas , desde La des-
heredada á E l caballero en-
cantado; sus dramas y co-
medias, desde Realidad has-
ta Pedro Minio y Alces te -
recuerda á Galdós entrega-
do enteramente á las tareas 
literarias y teatrales, á crear 
D. Benito Pérez Galdós, hace veinticinco años 
Galdós oyendo el discurso pronunciado por el alcalde de Madrid, Sr. Garrido Juaristi, con motivo 
de la inauguración del monumento erigido al glorioso literato en el Retiro 
Galdós y los hermanos Quintero, retratados el día 
del estreno, en la Princesa, de la adaptación escé-
nica de "Marianela", hecha por los celebrados au-
tores sevillanos 
el mundo fantástico que le debe vida y á au-
mentar el riquísimo caudal artístico de Es-
paña. Ahí está el maestro, representado por 
la fotografía, hablando con los hermanos 
AlvarezQuintero dé l a adaptación escénica 
de Marianela, y con la nota-
ble actriz Matilde Moreno 
en la época en que el gran 
novelista tenía á su cargo la 
dirección artística del tea-
tro Español . De los últimos 
años tenemos el recuerdo 
del creador de Voluntad y 
La incógnita, encerrado en 
su hotel del barrio de Ar-
güelles ó retirado á su casa 
veraniega de «San Quintín», 
la hermosa finca santanderi-
na. Ya el fragor de la lucha 
está lejano, y los resplan-
dores de la gloria iluminan 
la gigantesca figura des-
aparecida. Son los días apa-
cibles de evocación y de 
memorias que tenían unos 
lentos paseos matinales, en 
coche, por el Parque del 
Oeste, y una deliciosa con-
templación de los brumosos 
paisajes montañeses, medio 
velados por el atardecer. 
Eran los días postreros en 
que el autor de E l abuelo 
trabajaba aún infatigable-
mente. 
Galdós sentado ante la mesa donde escribió la primera serie de los "Episodios 
Nacionales" 
Galdós hablando con la eminente actriz Matilde Moreno, durante su época de director 
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ARTURO RUB NSTEIN DIBUJO DEL NATURAL, POR RICARDO MARÍN 
ME ofreció la butaca con un gesto afabilísimo. Yo, antes de tomar asiento, recorrí con . la mirada el cuarto; una , lujosa habita-
ción del Hotel Palace, que se diferenciaba de 
todas las demás en que él lecho estaba cubierto 
y adornado con varios magníficos mantones de 
Manila, y en que sobre las mesas había una 
veintena de artísticas fotografías de mujeres 
bellas que, en sus dedicatorias apasionadas, ma-
nifestábanse enamoradísimas de nuestro emi-
nente visitado. 
— ¡Caramba, Rubinstein! Esto es un harem de 
espíritus—murmuré. 
—No le sorprenda. Esto no tiene importancia. 
Son recuerdos. Quiero vivir rodeado de cosas 
gratas á mi vista. Me parece estar menos solo 
cuando por las mañanas, al abrir los ojos, me 
encuentro rodeado de las afables fisonomías de 
estas angélicas amiguitas. Además, fíjese usted 
que todas nos sonríen, que ninguna nos importu-
na con su enojo. 
—¿Cada una le recuerda á usted un instante 
de amor? , 
Sonrió y repuso: 
—Si no de amor, me recuerda un instante grato 
de mi vida. Y . . . todas juntas me proporcionan 
una divina felicidad. Aquí las tengo de todas 
las nacionalidades. 
—¿Menos españolas? 
—Sí, también; no faltaba más. Vea us ted-y 
me mostró el retrato de una bella y popular ar-
tista, cuyo nombre oculto por la natural discre-
ción., . . 
Continuó hablándome: 
—Con estos mantones comprados en Sevilla, 
y con las fotografías, consigo dulcificarla hostil 
frialdad que tienen los cuartos de los hoteles y 
los impregno de mi carácter , les doy personali-
dad; dejan de ser habitaciones severas para con-
vertirse en un rinconcito apacible. ¿Comprende 
usted? 
Afirmé y tomé asiento. Mientras tanto, Ru-
^ • 1 
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binstein buscó en los bolsillos de su magnífica 
bata de seda y tisú de oro la pitillera, y después 
me ofreció un cigarrillo egipcio. 
Es jovén, delgado y elegante. Su perfil es 
agudo; su nariz, larga y un poco ganchuda; sus 
ojos grises, con el iris dorado; su cabello, rubio 
y muy rizoso; sus ademanes, señoriales. Parece 
un príncipe de leyenda. 
Lo más interesante de Arturo Rubinstein es 
su conversación, original y amenísima. En un 
español casi correcto me contestó: 
—Soy polaco; nací en Varsovia. Conservo 
de mi niñez muy raros recuerdos. Fíjese usted: 
mi familia sufrió mucho de los rusos; fué muy 
perseguida y castigada. Yo soy el más pequeño 
de seis hermanos; entre el quinto y yo existe 
una diferencia de nueve años. Cuando yo nací 
mis padres eran ya viejecitos. Tal vez esto ten-
ga alguna influencia en mi privilegio musical. 
Yo he leído en un libro inglés que los hijos de 
los viejos tienen más capacidad intelectual. 
No sé, 
—En su familia, ¿había algún músico? 
— No, no; nada de eso. Mi familia era toda 
ella antimusical, y yo, que hasta los cinco años 
no he hablado una palabra, desde los veinte 
meses cantaba todas las canciones que oía, 
hasta tal punto, que mi familia se entendía con-
migo interpretando mis cantos. Por ejemplo: en-
traba en casa un amigo español y me pregunta-
ban: «Arturito, ¿quién ha venido?» Yo, para 
decirles que era un español, les cantaba Car-
men, y si el visitante era un francés, la Marse-
llesa, y si quería dormir, «el sueño de Manón». 
Reí, y el eminente músico me detuvo en se-
guida. 
—¿Lo duda usted? 
—No; me hace gracia; es curioso. Continúe 
usted, 
—A los seis años tocaba el piano en concier-
tos. Después me fui á Berlín á estudiar, y á los 
diez años me presentaba ante el público. 
—¿Como niño precoz?—inquirí. 
— ¡Oh. no!—rechazó Rubinstein—, Yo no he 
sido jamás explotado como niño prodigio, por-
que siempre entendí que eso era un peligro para 
el porvenir. Yo aparecía de vez en cuando en 
los conciertos para mostrar mis progresos; pero 
siempre tornaba á mis estudios, hasta los seis 
años, que abandoné la escuela alemana y me 
fui con Paderewski, A esa edad firmé mi primer 
contrato importante. Yo me emancipé á los quin-
ce años, y desde entonces marcho solo por el 
mundo, y yo me administro y yo respondo de 
mis actos. Entiendo que el artista debe ser así. 
—¿Qué edad tiene usted ahora? 
Hizo un gesto de pesar, y. . . 
— ¡Oh!, mi amigo. ¡Tengo ya treinta y un años 
dentro de un mes! Pero he vivido ciento cincuen-
ta. Tengo el corazón un poco cansado, 
—¿De amar? 
—No; el amor no produce cansancio en el 
corazón; de recibir emociones, 
—¿Gratas? 
—Sí; más que ingratas. 
—¿Está usted enamorado? 
—¡Ay, ay! Eso es algo tan íntimo, que no se 
sabe ni responder. Todas mis mujeres, las ado-
rables mujeres con quien soñé, me han interesa-
do. En mí es demasiado aguda esa picara atrac-
ción que para perpetuar la especie ha puesto la 
Naturaleza entre los dos sexos. Sin embargo, 
tengo horror del casamiento; si algún día recibe 
usted la noticia de que he matrimoniado, puede 
usted asegurar que me he vuelto loco. Para un 
artista el casamiento es nefasto. Quiero levan-
tarme cada día con un alma distinta, esperando 
nuevas sensaciones; y,, , casarme es,,, renunciar 
á todo lo más bonito de la vida..., es jubilar al 
corazón. Es morirse para todo el resto de la 
vida. He viajado tanto que conozco todos los 
matrimonios de artistas del mundo; pues bien: 
de ciento, noventa y ocho son desgraciados, y 
los otros dos restantes dejaron de ser artistas". 
Recuerde usted los verificados aquí en España, 
—¿Cuál es su vicio dominante? 
Quedó meditativo un momento. 
—No sé—repuso al fin—, Soy hombre de pe-
queños vicios. Me gustan las mujeres enorme-
mente; pero yo esto no lo considero un vicio, sino, 
al contrario, una virtud que hay que alentar. Yo, 
si tuviera hijos, en vez de decirles: «muere por 
la Patr ia», les diría: «amad sin reposo; amad 
hasta morir». Porque entiendo que ésta es la 
misión más importante que hemos de cumplir en 
la vida. 
—¿Cuál es el momento más triste que ha te-
nido usted? 
—Yo no he vivido ni un solo día en contra de 
mi voluntad; por eso jamás tuve un momento 
triste. De las cosas que se han hecho por con-
veniencia se arrepiente uno; pero de las que fue-
ron dictadas por nuestro sér, por nuestro cora-
zón, jamás, 
—¿Y .su momento de mayor felicidad? 
— ¡Oh! ¡He tenido muchos! Ya ve usted, hoy 
estoy enfermo; me duele la cabeza cruelmente; 
salgo para Barcelona esta tarde, y sin embargo, 
en este instante de charla con usted, soy feliz. 
—Yo también—correspondí, agradeciendo con 
una sonrisa su gentil galantería—, Y dígame, 
Rubinstein, ¿qué es lo que más le inquieta de la 
vida? 
—Vaya unas preguntas las suyas—comentó—, 
Interroga usted al alma, no al artista. Usted en 
seguida toca la arteria central de un hombre, de 
una vida. ¿Lo que más me inquieta? Nada y 
todo... me impacienta. Tal vez me inquiete algo 
la idea de no ser algún día dueño de mí, 
—¿Y la muerte? 
—¡Oh! Esta cosa, en vez de inquietarme, me 
atrae, 
—¿Cuál es la emoción más agradable que ex-
perimenta usted durante los conciertos? 
—Escuchar la música que toco, Y después, 
cuando me siento dueño de un público, ¡Qué 
raro! De qué manera un artista forma con tres 
mil espectadores un alma sola que se le rinde, Y 
es que lo que se llama alma resulta algo como 
una electricidad, un flúido, unrádium. Y o , sen-
tado ante el piano, reconcentrado en mí, me 






















se producen en la sala; una vez sentí en mis 
manos y en mis nervios la llegada de un artista 
amigo míc^que yo no esperaba, y en el preciso 
momento que entraba en la sala, sin verle, me 
dije: «ahí está Fulano», y en efecto. Fulano ha-
bía llegado en aquel instante, y yo sentía su mi-
rada sobre mí.' 
Hubo una pausa; yo meditaba nuevas pregun-
tas; pero el artista, anticipándose, exclamó muy 
lentamente, con de-
lectación: 
— ¿Sabe usted lo 
que á mí me gusta 
mucho? Hacer colec-
ción de momentos fe-
lices, de eternidades, 
sin detenerme jamás, 
para que sean susti-
tuidos estos momen-
tos con desilusiones. 
No sé si me explico 
bien. Me- quiero lle-
var de cada mujer y 
de cada amigo el ins-
tantecumbrede nues-
tro afecto: no esperar 
jamás á que llegue el 
desencanto. Algunas 
mujeres se esfuerzan 
en lín imposible: en 
que el amor sea per-
manente, y con esa 
obstinación lo queha-
cen es desvanecer el 
amor y el recuerdo 
feliz, que es á lo que 
se debe aspirar. No 
importa el tiempo que 
se amen dos perso-
nas. Lo inolvidable es 
la intensidad con que 
se amen. Se pueden 
tener amores con una 
mujer de c u a r e n t a 
años, ¿y qué? Lo divi-
no de eseamor, loúni-
co que quedó fué la te-
rrible y excelsa locu-
ra de las tres prime-
ras semanas. Todo lo 
demás sobra. Un día 
en Venecia, en per-
fecta libertad, en com-
pañía de una mujer 
soñada, vale más que 
toda la vida prosaica 
de un matrimonio. 
—¿Le gusta á us-
ted España? 
— S í , muchísimo; 
conozco todos sus 
rincones; los he reco-
rrido en ferrocarril y 
en automóvil. 
—¿Y qué parte le 
agrada á usted más? 
— ¡ A h ! Natural-
mente, A n d a l u c í a : 
Córdoba , S e v i l l a , 
Granada. Eso me en-
canta, porque res-
ponde á la España 
que desde niño nos 
hemos forjado. La 
España que nos atrae 
con sus bellas muje-
res morenas, melan-
cólicas y valientes; 
con el torero fanfa-
rrón, el vino dorado, 
con aromas de flores, 
el sol ardientey áureo 
y los claveles rojos. 
Y cosa rara: aquí, en 
España, en este ad-
mirable país pintores-
co, en música sienten 
un pran amor hacia 
Beethoven y Wágner . Es como una devoción, y 
sin embargo, nada de este país rima con esa 
música. Todo es opuesto. 
—¿Cuánto dinero l levará usted ganado con 
su arte? 
— !Uf! He ganado unos tres millones de fran-
cos, que he gastado bien, viviendo á placer, y 
seguramente ningún millonario habrá disfrutado 
con su dinero tanto como yo con ese producto 
de mi trabajo. Porque yo entiendo que el valor 
del dinero comienza en el momento en que empie-
za uno á gastarlo con sabiduría. De la misma ma-
nera que una cuartilla de usted no adquiere va-
lor hasta que usted la escribe. ¿Qué importa te-
ner cuartillas si no se llenan con ideas? ¿Qué 
importa tener dinero si no se gasta? Morgan, 
Rothschild y Rockefeller son unos esclavos de su 
dinero, unos sirvientes de su oro. A propósito 
de esto, me acuerdo de un pasaje muy famoso 
de mi vida. Vivía yo en Roma con una mujerci-
ta amada y sin un céntimo; ¡pero ni un céntimo: 
Una noche, el embajador americano me invitó á 
un banquete, y me presentó al célebre multimi-
llonario Morgan. Era un hombre espantoso físi-
camente, repugnante. Una nariz enorme color 
de remolacha salpicada de puntitas de pus; unos 
ojos grises, pequeños y lacrimosos; unos dientes 
cubiertos por una pátina verdinegra; una panza 
muelle. Yo le contemplé con piedad; era un po-
bre hombre. ¿Para qué le servía su dinero? Para 
nada. Porque yo, de mi caudal artístico, le re-
galé unos instantes gratos haciendo música; en 
cambio él, de su riqueza en oro, no podía ofre-
cerme ni un céntimo. Pues resultaba yo mucho 
más útil en la vida que el multimillonario Mor-
gan, ¿no? 
Asentí . 
— ¿Posee usted muchos idiomas? 
—Ocho: polaco, ruso, francés, inglés, ale-
mán, checo, italiano y español. 
—¿En qué país del 
mundo le gustar ía á 
usted vivir? 
— L o n d r e s , para 
vivir; para mirar, Ita-
lia; para amar, Anda-
lucía y Río Janeiro. 
—¿Cuál es el mú-
sico que más admira? 
—Como virtuoso, 




blemos ahora de un 
desagradable inciden-
te que tuvo usted con 
el público de Madrid? 
— ¡Oh! Ya se arre-
gló todo; ayerhicimos 
las paces el público 
y yo con gran entu-
siasmo. 
- ¿ S í ? 
—Sí, sí. Verá us-
ted. Yo adoro al pú-
blico de Madrid; él 
me viene mimando ca-
da vez más, y en esta 
situación de recípro-
cos afectos, yo en-
tendí que mis amigos 
debían ser también 
amigos del público 
madrileño. Pues bien: 
una tarde toqué los 
célebres valses de 
Ravel, que son los 
preferidos por mí, y 
cuál no sería mi sor-
presa y mi amargura 
cuando me encontré 
con que el público 
acogió- á mi .amigo 
Ravel con un poco 
de desconsideración. 
Esto no era posible, 
y volviendo á bisar la 
composición, ponien-
do en ella toda mi al-
ma, t ra té de conven-
cer al público de que 
era injusto; el público 
entonces rechazó mi 
actitud; pero hoy ha 
sido el delirio, la re-
conciliación. Yo he 
tocado todo lo que 
me han pedido, y él 
me ha colmado de 
ovaciones. Era un 
enternecedor pugila-
to de afecto. 
—Es que usted de-
be tener mal carác-
ter, ¿no? 
—Malo y bueno; soy 
un perfecto egoísta. 
—¿Ante qué público 
del mundo le gusta á 
usted más tocar? 
—Ultimamente me 
decido por el mejica-
no. ¡Cómo bebe la 
música ese pueblo! 
¡Qué enormidad! 
—¿Cuál es el ma-
yor cariño de su vida? 
Q u e d ó pensativo 
un instante; después comentó, lento: 
—Caramba. ¡No sé! Mi mayor afecto perte-
nece siempre á aquella persona querida de la 
cual me alejo. ¡Cosa rara! Queremos más á 
nuestras personas predilectas cuando están le-
jos. Y es que la separación define y aquilata 
los afectos. Yo no le di muchas veces importan-
cia á relaciones que sostuve con mujeres, y lue-
go, en el tren que me separó de ellas, lloré, 
porque no podría verlas al día siguiente. 
EL C A B A L L E R O A U D A Z 
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H f ACÍA mucho tiempo que Mintje Laan se en-contraba sobre la pequeña duna? Preciso es creerlo, porqvie cuando hubo enjugado 
sus ú l t imas lágr imas con un gesto triste, ya la 
mar balanceaba una m u l t i t u d de reflejos de es-
trellas. 
E l minúsculo faro del vil lorrio lanzaba con 
desesperación su lumbre hacia los confines del 
horizonte perdido entre la sombra, y la noche 
iba arrel lenándose silenciosamente en el espacio. 
Ahora bien; á medida que la luna caminaba, 
costeando la playa lisa, en dirección á la choza 
paterna, muchas cosas desgarradoras agolpá-
bansele al corazón. 
Es que volvía á ver entre el angosto embarca-
dero, entre los hombres apresurados por la pro-
ximidad de la pleamar, á Hans Helm, que la to-
maba de la mano, llevando al hombro un barri-
l i to verde lleno de agua dulce, con el enamorado 
corazón palpitante y ansioso debajo de su cha-
quetilla de cuero. 
Se hab ía despedido de ella de una manera t a n 
triste, con palabras t an vagas y obscuras, con la 
garganta t an anudada, que la pobre sent ía un 
gran miedo, como si en aquella separación hu-
biera tenido el presentimiento de alguna desgra-
cia. ¿Volvería? ¡Oh! ¡Con qué angustia siguió 
con los ojos al cúter que le arrebataba á su ama-
do, hasta el momento en que su gran vela par-
duzca se fundió en el deslumbramiento del sol 
poniente! 
Y todav ía en aquellos instantes, en que la 
noche caía sobre ella y su vida como una red Se 
plomo, la joven no veía de las cosas de la t ierra 
m á s que los ojos fieles de su novio al decirle con 
tanta melancolía: 
—Amame mucho, Mintje Laan; ya sabes que 
soy t u prometido. 
Cuando Mintje regresó á casa de su anciano 
padre, Hans estaba ya bastante lejos, navegan-
do hacia el Noroeste, puesto en rumbo m á s allá 
de las costas ú l t imas de Escocia, donde la pe-
queña flota de pescadores de arenques iba á lle-
nar sus barricas durante largos meses. 
A l amanecer del d ía siguiente se descompuso 
el tiempo. 
La expedición no t e n í a suerte; generalmente. 
el primer mes de pesca no es un mal mes, puesto 
que es el de Agosto. Pero aquel año, por el con-
trario, pareció que el Norte desencadenaba toda 
su furia desde la salida de los pobres viajeros. 
Las mujeres del villorrio se desolaban ante la 
perspectiva de una mala pesca, y temblaban al 
pensar en los riesgos que corrían los hombres. 
Las cosas anduvieron tan mal, que hacia el 
f in del primer mes muchos cúteres volvieron 
como desesperados. Pero Hans persistió en la 
empresa. 
Desptiés de concluir su tarea diaria, obstiná-
base Mint je en estar de espera por muchas horas 
de la noche en lo alto de la peqtieña duna, fijos 
los ojos en el abismo y la distancia, adonde iban 
los votos de su corazón, mientras que á sus pies 
las olas locas aullaban y escupían amenazas. 
Una noche se desplomó en masa el firmamento 
sobre las olas, que rugieron. Una ráfaga de vien-
to barr ió el nublado, y la luna pareció deshacer-
se en gotas eléctricas sobre el espantoso sacudi-
miento. Ante los ojos de la joven se levantó á lo 
lejos un fantasma vago, muy vago al principio. 
Pero no t a rdó en distinguir un velamen. 
•—¡Es él! — pensó. 
E l fantasma, entretanto, saltando, á la vez 
que volaba ráp idamente , crecía. La tempestad 
arrancaba todo, t an recia y violenta, que Mint je 
Laan se creía arrebatada. Y ya no pudo ver más 
nada al t r avés de los torbellinos de arena fina 
y el azote de la espuma arremolinada por el hu-
racán. E l cielo volvió á traer otras m o n t a ñ a s ; 
todo se estremeció, y la luna saltó al sentir 
\\n trueno que tartamudearon, espantados, los 
ecos. 
Entonces se sintió hacia el fondo de las dunas, 
donde la tormenta hab ía internado á la joven, 
un rumor de estridentes silbidos de cordajes, de 
gritos ahogados, un choque sordo, y prolonga-
dos crujidos acompañados de frenéticos chas-
quidos, semejantes al que producir ía el aletear 
de una innumerable bandada de pájaros. 
Por la parte de tierra oyéronse otros rumores; 
todo el vil lorrio se apresuró á acudir á la playa. 
E l pequeño faro clavó su boca de fuego sobre 
el paraje en que acababa de escollar un cadáver 
de hierro, cuyas numerosas bocas jadeantes vo-
mitaban tripas de espeso humo mucho más ne-
gro que la misma noche. 
Mientras que en lo alto, como en persegui-
miento de las nubes, continuaban las velas, he-
chas jirones, ensordeciendo á la gente con sus 
desatinados chicoteos. 
• • • 
P i t i r i volvió en sí al sépt imo día despiiés de 
esa noche. 
Nada le a sombró tanto entre las cosas que le 
h a b í a n sucedido como su primer despertar en 
aquella p e q u e ñ a alcoba desconocida. 
E n vano buscó sobre el piso fregado con tiza, 
y á lo largo de la cal de las paredes, una figura 
humana; pero como, en vista de ello, creyó que 
estaba en el mundo del ensueño, volvió á cerrar 
los ojos. No oyó tampoco llegar á Mintje algu-
nos minutos m á s tarde, puesto que la joven, por 
precaución, se hab ía quitado los zuecos de suela 
de madera, y se adelantaba sigilosamente, como 
ten ía costumbre de hacerlo de rato en rato, para 
observar y cuidar al náufrago. N i vió la vieja 
cara pelada del anciano Laan, que permanecía 
en el dintel de la puerta con el corazón inquieto. 
—Es preciso ponerle otros porrones de agua 
hirviente — m u r m u r ó el viejo. 
Pero Mint je lanzó un grito. ¿Podía dar crédito 
á sus ojos? ¡Salvador Divino! Sobre las frazadas 
de lana burda y gris se hab í an abierto las dos 
manos del hombre, y en el fondo de la cavidad 
sombr ía de sus órbi tas , que daba miedo contem-
plar, dos pupilas negras, más obscuras que las 
noches de desgracia, evocaban la vida. 
ana 
Con los cuidados de Mintje y la asiduidad del 
padre de és ta , el pobre marinero extranjero no 
t a r d ó en llegar á la convalecencia. U n día le pre-
gun tó por gestos — porque n i el diablo hubiera 
podido entender n i jota de lo que decía, t an di-
ferente era su idioma del dialecto de los pesca-
dores — cuál h a b í a sido la suerte de su querido 
buque. Sí; y pronunció con mucha tristeza estas 
palabras: 
—••• Povero «Ucello Pazzo»... (... Pobre «Pá-
jaro Loco»...). 
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apar tó las cortinas de las ventanas bajas, y el 
hombre pudo ver — allá lejos, sobre las are-
nas al «Ucello Pazzo», el gran buque blanco, 
que ostentaba su esbelto cuerpo intacto sobre 
la espuma seca de la playa. 
Vió t a m b i é n á sus compañeros de trabajo, los 
demás marineros italianos, que se movían con 
actividad sobre los flancos de la nave, ocupados 
en descargar las bodegas, mientras que en la 
costa un sombrío remolcador giraba sobre sí 
mismo, aguardando la pleamar para intentar la 
desvaradura. 
Y debido á ello, al concluir ese día, cinco hom-
bres de la t r ipulación entraron en la pequeña ca-
bana del viejo Laan y se llevaron al enfermo, 
después de haber entregado al anciano, lo que 
era muy justo, una considerable recompensa por 
su abnegación y su bondad. 
Cuando el «Ucello Pazzo» desapareció entre el 
azul del horizonte, asombróse Mintje del mal-
estar que sintió dentro del pecho. Dirigióse á las 
casas de varias vecinas en busca de distracción, 
y por la noche debía de ser muy tarde cuando 
logró conciliar el sueño, porque hacía horas que 
nada se sent ía en el vil lorrio. 
¡Ah! ¿Por qué tuvo Mintje ese ensueño? 
No bien hubo cerrado los párpados , se encon-
t ró sobre la duna; era un agradable día de sol, 
y la mar azulada cabrilleaba brillantemente. 
E l grande barco de los italianos estaba ancla-
do en la punta de la escollera, con sus lindas 
velas nuevecitas y sus banderas desconocidas; 
hasta la humareda de sus anchas chimeneas era 
blanca como la espuma, y los bellos marineros 
de tez bronceada entonaban maravillosas can-
ciones, mientras sacaban el agua de las bodegas. 
Mintje veía todo esto desde el fondo de las du-
nas, donde brotaban por aquel entonces una 
cantidad de flores de múlt iples colores, como en 
el cuidado jard ín de Juan Hupp, el armador. 
Todo aquello era lindísimo. E l musgo de las du-
nas parecía de oro puro .Hab ía t a m b i é n muchas 
fuentes pequeñi tas y deliciosas que Mintje no 
hab ía visto j amás , y que t en ían un gusto em-
briagador, como las golosinas de la ciudad. 
Mientras que las saboreaba á sus anchas, no 
vió venir tres hombres, cuyas enormes figuras 
se le presentaron de golpe. Dos de ellos estaban 
vestidos de paño verde y con mucha sencillez; 
pero el tercero era de veras muy digno de con-
templarse, pues daba gusto el verlo. Venía ves-
tido con un traje de fina lana roja y t r a í a un 
gran sombrero negro. Sus orejas estaban adorna-
das por pesados arcos de oro labrado, y su cue-
llo se perdía entre muchas sartas de corales pá-
lidos, de gran valor, sin duda alguna. Mirándole 
con atención, Mintje reconoció en él al joven ma-
rinero que su padre y ella h a b í a n asistido, y le 
saludó amistosamente. Pero el hombre sonrió de 
un modo raro. 
Lo que pasó en seguida, Mint je no le recorda-
ba sino de una manera muy confusa. Los dos 
hombres vestidos de verde se arrojaron sobre 
ella y la arrebataron en vertiginosa carrera, y 
luego, de improviso, se vió en la bodega del 
gran barco blanco. L'na débil claridad iluminaba 
los objetos. ¡Dios mío!, ¡qué terrible descubri-
miento!: el lindo hombre vestido de rojo estaba 
allí, estirado en el suelo y sin vida. 
Bajo sus opulentos cabellos negros, que se es-
parcían en rizos, su bello rostro parecía de color 
marfil. 
Mintje se acercó á él llorando á lágr ima viva, 
y — ¿se a t rever ía á declararlo? — sus labios ro-
jos permanecieron por largo tiempo sobre aque-
lla hermosa frente de piedra, en ósculo apa-
sionado. 
Entretanto..., grandes golpes dados á la puer-
ta de su alcoba la arrebataron de aquel sueño 
sorprendente. La voz del viejo Laan gritaba 
fuera: 
—¡Mintje! ¡Mintje! ¡Los muchachos han vuel-
to! Allí es tán, ahí están. ¡Hans Helm repara sus 
redes! 
¡Hans Helm! Este nombre resonó como la bo-
cina de alarma en medio de las tormentas. 
Mintje Laan lloró toda su vida. 
J O S É V A N SLUITJERS 
(Holandés.) 














LA RIQUEZA ARTÍSTICA 
= DE ESPAÑA i 1 Joyas del Monasterio de El Escorial 
Custodia de oro y piedras preciosas, cuyo 
valor se calcula en 80.000 duros, y que fué 
regalada al Monasterio por la reina doña 
Isabel II 
ENTRE las incalculables riquezas de nuestro patrimonio que aún permanecen sin catalogar, y 
que permanecerán en tal estado 
Dios sabe cuántos años aun, son, 
sin duda, las que atesora el Real 
Monasterio de El Escorial acaso 
las más espléndidas. Grandes fue-
ron las vicisitudes porque el gran- Tapiz de Goya, titulado "La ventera segoviana y el jardinero asturiano' 
La Virgen de San Pío V, de incalculable 
valor, pues está rodeada de piedras pre-
ciosas. La corona, de oro y brillantes, fué 
regalo de doña Isabel II 
dioso cenobio hubo de pasar con 
motivo de las invasiones, turbulen-
cias políticas y cambios de régimen. 
Pero aún resta, merced al amor con 
que los monarcas hispanos lo mira-
ron, número bastante de maravillas 
artísticas para dar al Monasterio 
escurialense un elevado valor es-
tético. 





























































































Tapiz de Teniers, que se conserva en el Real Palacio del Monasterio de E l Escorial 
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LA frase t rágica de J o a q u í n Costa «Cerrad con triple 
llave el sepulcro del 
Cid» ha tenido ahora 
una repercusión, una 
paráfrasis en la capital 
alemana. E n la aveni-
da famosa que lleva el 
poético n o m b r e de 
Bajo los tilos se alza 
él sevéro edificio del 
Zeughaus, todo él co-
ronado de cascos de 
legionario romano y 
de símbolos guerreros. 
Es el Arsenal, el Museo 
de las Guerras, el Pa-
lacio de las Victorias, 
la escuela donde el 
espír i tu bélico y la 
prestanza mil i ta r han 
sido lección v iva para 
las generaciones de to-
do un siglo. 
Enfrente es tán el 
palacio del Emperador 
y el palacio del Prín-
cipe heredero. Desde 
las ventanas de ambos 
edificios se contempla 
el Arsenal como testi-
monio, que p a r e c í a 
imperecedero, de las 
glorias nacionales. Se 
cuenta que Guillermo I , el vencedor de 
Sedán, el fundador del Imperio, cuando 
reunía á sus ministros en consejo, ocu-
paba un sit ial desde el que constante-
mente veía la fachada del Arsenal ó la 
estatua del Rey mil i tar y filósofo, de Fe-
derico el Grande, que, sobre su corcel de 
bronce y rodeado de los generales de 1813 
y 1814, parecía mostrarle el camino de la 
victoria. 
Diríase con razón, aun en los ú l t imos 
años en que la ciudad de Berlín se trans-
formó en una de las más hermosas de 
Europa, que así como Roma tiene el 
Vaticano, y Florencia los Oficios, y 
Francia su Museo Nacional de Versalles, 
Berlín tiene el Arsenal. No sólo es como 
el templo donde se ha refugiado el genio 
de la raza, sino que es el edificio que 
parece más hermoso, m á s proporcionado, 
m á s severo de la capital. Comparados 
con las Tullerías, el Hof de Viena, el 
Palacio de Invierno de San Petersburgo, 
el Quirinal ó el Palacio Real de Madrid, 
las residencias reales y los edificios ofi-
El Arsenal, en Berlín 
M i 
'La batalla de Düppel", el 18 de Abril de 1864 
cíales antiguos de Ber-
lín valen bien poca co -
sa. S ó l o el A r s e n a l 
puede compararse á 
aquellas moradas de 
la realeza y del poder. 
E n la pobreza de la 
Prusia de Federico I 
costó gran esfuerzo lle-
gar á acabar este edi-
ficio. Muchas veces el 
Rey tuvo que entregar 
el bronce de antiguos 
cañones y de viejas 
bombas para pagar á 
los picapedreros y á 
los albañiles. Pero a ú n 
sobraron cañones, con 
los que se cogían en 
los campos de batalla, 
para rodear el edificio 
y para sembrar mate-
rialmente el suelo, en 
el gran patio central, 
alrededor del gigan-
tesco león de bronce, 
que sobre su pedestal 
ele granito alza al cielo 
la cabeza, como si, re-
cordando las derrotas 
en Schlcswig-Holstein, 
implorara para el ven-
cido prusiano el favor 
divino. 
E n las galerías se 
ofrecen á la admirac ión de las gentes los 
más diversos ejemplares de cañones: 
desde el más antiguo que se conoce, 
acaso el primero que salió de las manos 
tenebrosas del ignorado genio inventor, 
hasta los de t i ro rápido que esparcieron 
la desolación en el campo de Sedán. 
Allí la monstruosa bombarda inventada 
por Bertoldo Schwartz; allí los tres ca-
ñones famosos de Federico I , con sus 
relieves art íst icos Europa, Asia y Africa, 
que t en ían un alcance de cinco m i l qui-
nientos pasos; allí la Bella Paloma, la 
espléndida culebrina, fundida en Magde-
burgo, esculpida y cincelada con un 
arte admirable; allí el famoso cañón de 
Nuremberga, estupenda obra en que el 
Renacimiento puso sus extremados pri-
mores, llegando á hacer de sus ruedas un 
verdadero encaje; allí los cañones donde 
los fundidores dejaron vina huella de los 
odios que sentían en figuras simbólicas 
y en inscripciones; allí el Alberto-Aquiles, 
con el busto, el escudo y la divisa del 
Elector; allí los cañones que defendían 
i 
'Epílogo de la bataUa de Sedán", el 1.° de Septiembre de 1870 "Los silesianos rindiendo homenaje á Federico el Grande", el 7 de Noviembre de 1741 
L A E S F E R A 
• ~ 
M-r '— ^ -m-f --< irrr niiri iíiy ivfi ,itií, « i* 
'La proclamación del Emperador de Alemania", el 18 de Enero de 1871 "La batalla de Leuten", el 6 de Diciembre de 1757 
Estrasburgo y Metz; allí, finalmente, los que 
hab ían hollado el suelo francés , llevando todos 
la tremenda inscripción: Goít ist mit unsf... 
( ¡Dios está con nosotros!) 
Se concibe toda una raza estremecida, aluci-
nada, palpitante en sus peregrinaciones patr ió-
ticas á este santuario nacional, donde es tán ex-
puestas las santas reliquias de la victoria. E n los 
pisos altos se exhiben las armas cogi-
das al enemigo en diversas capitula-
ciones; se amontonan en el suelo, cu-
bren los muros como una hiedra tre-. 
padora, rodean las columnas; no hay 
sitio ya para tantos viejos fusiles, para 
tantos sables enmohecidos, para tantas 
bayonetas embotadas... Y luego, he 
aquí los símbolos que tanto subyugan 
á las muchedumbres; he a q u í las ban-
deras de Leipzig, de Woerth, de Es-
trasburgo, de Orleáns y de tantos 
otros encuentros gloriosos. 
Pintores y escultores han hecho 
caer sus genios de hinojos ante el dia-
blo de la guerra, y han divinizado la 
idea de la muerte y del sacrificio por 
la Patria. E n la Sala de las batallas se 
nos aparecen, en cuadros murales, 
desde el Gran Elector de Brandem-
burgo, destrozando en Eehrbellin, en 
1675, al ejército sueco, b á s t a l a coro-
nación de Guillermo en Versalles el 
18 de Enero de 1871. ¡Dos siglos de 
locura mil i tar! 
Vemos á F e d e r i c o I coronándose enKonisberga; 
trocando su títiilo de Elector de Brandemburgo 
en Rey de Prusia. Asistimos á la epopeya de 
Federico el Grande, vencedor en Molwitz, en 
Czaslau, en Friedberg, en Soor, en Naumburgo, 
en Gorlitz,en Lewctres, en Mantinea, en Pirna, 
en Lowositz, en Praga, en Rosbak, en Lisa, en 
Leuten, en Breslau, en Zorndorff, en Torgau, en 
Sclnveinds, en Neisa, en Ligmtz... Se nos apa-
recen los episodios de 1813 al 1815, como el pri-
mer acto de la tragedia que no ha de tener tér-
mino en la contienda napoleónica; apenas si las 
guerras de 1864 y 1866 son como ensayos de 
movilización y tanteo de fuerzas, porque bien 
pronto contemplamos los lienzos que perpe túan 
los episodios de la guerra de 1870; ¡la guerra in-
"La batalla de Turín", el 7 de Septiembre de 1706 
í ame que sembró Napoleón I con sus agravios á 
la Reina Luisa, que se h á reproducido ahora des-
trozando á Europa, y que resurgirá nuevamente 
dentro de diez, de quince, de veinte años!... Es-
t á n en el Arsenal, como riña invocación de nue-
vos triunfos, Gravelotte, Sedán y la coronación 
de Versalles, ¡ término final de las glorias mil i ta-
res prusianas hasta el día en que el asesino de 
Sarajevo encendió nuevamente las iras de la 
guerra! 
Y ahora se dice al pueblo hambriento y do-
lorido: ¡Cerrad con triple llave el Arsenal! Que 
los niños que han padecido hambre; que han es-
cuchado el clamor desesperado de la- viudez de 
sus madres; que han presenciado el abatimiento 
de la derrota; que han visto resquebrajarse y 
caer desplomadas, como en un terre-
moto, las convicciones que formaban 
el espír i tu de la raza, no conozcan á 
los héroes del pasado; no rememoren 
las páginas enorgullecedoras que es-
cribieron sus antepasados; no se enar-
dezcan con el espectáculo de los apres-
tos bélicos; no imaginen que la Fortuna 
es voluble y alza inesperadamente á 
las naciones hasta las cimas del pode-
río, para hundirlas luego en el opro-
bio... Que no vean los niños al león de 
bronce que se alza bramador sobre su 
pedestal de granito en el patio central! 
Es un símbolo agorero. Es el famoso 
león danés de Flensburgo. ¡Pregona el 
recuerdo de una derrota prusiana, y 
al cabo, los prusianos lo apresaron, lo 
llevaron al Arsenal, lo sujetaron con 
cadenas y le pusieron un centinela, 
para qvie no intentara volver á los 
lugares de su gloria! Podrá suceder que 
una ideología nueva cierre el santuario 
de las glorias militares que se alza en 
la avenida Bajo los tilos. Durante unos 
años es ta rá de moda abominar de Federico y de 
Moltke, como en E s p a ñ a se abominó del pobre 
Cid; pero, al cabo, un día volverán á escucharse 
gritos de guerra, y se evocará en todos los 
corazones la memoria de los héroes, pidiéndoles 
que enseñen al pueblo vencido los senderos de 
la victoria. 
M I N I M O E S P A Ñ O L 
'La batalla de Hohenfriedberg", el 4 de Junio de 1745 'La batalla de Gravelotte", el 18 de Agosto de 1870 
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Invierno triste. El cielo, plomizo y bajo, pesa 
sobre el alma. ¡Qué llantos ocultos! Se presiente 
un gran dolor de todo bajo la bruma espesa, 
y suspira el crepúsculo melancólicamente. 
Una estatua de mármol, desnuda y blanca, expresa 
el alma del silencio que llora en el ambiente; 
su mirada que duerme, cual si evocara, besa 
armónica, el encanto de un bello mundo ausente. 
En la quietud ruinosa de la glorieta—triste, 
abandonada y bella—, un hondo sueño existe 
La tarde va cayendo... La soledad sorprende 
¡Está todo tan lejos!... Y en su cristal musgoso 
deslíe la fontana su canto misterioso, 
que sólo el alma escucha y sólo el alma entiende. 
Rafael LASSO DE LA VEGA 
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Es un domingo por la tarde. Llueve, con una lluvia fina que no parece terminar, un cha-parrón monótono que enfanga el piso y 
priva del paseo. Las familias modestas han alte-
rado sus principios y no saben adónde ir; por 
motivo de esta lluvia pertinaz fracasó en abso-
luto una jira campestre proyectada desde el do-
mingo anterior. ¿Qué puede hacerse entonces? 
¿Dónde pasarla tarde con tanta agua?... El tea-
tro cuesta siempre un sentido, y además «echan» 
cosas inmorales; al cine va mucha gentuza; el 
café.. . sí, el café es un recurso, y tendrán que 
acogerse á eso. 
Así, pues, al café se dirige la familia, no toda 
la familia, porque los hijos sustrajéronse al 
yugo paternal desde por la mañana. Sólo van 
ambos padres, gordos, impasibles, y «la nina», 
una joven de veinte años con unos ojos muy azu-
les, que son una interrogación entre el parénte-
sis de las ojeras cárdenas . A su lado va el no-
vio, un Juan Pérez , que tiene buena letra y está 
empleado en cierto ministerio; claro que gana 
poco todavía y ta rdará en casarse, pero es un 
chico decente del que no hay que temer una ca-
laverada. 
Y llegan al café renegando de la lluvia, con 
rostros descontentos, pretendiendo matar el día 
á todo trance; y se sientan ante una mesa, la 
hija y la madre en el diván, los dos hombres en-
frente. 
Ninguno se halla á gusto en aquel sitio; 
allí se vocifera d e m a s i a d o ; no hay distin-
ción de clases; se respira un ambiente que 
sofoca... 
Sin embargo, ninguno dice que se aburre, 
porque no se ha salido en toda la semana, y ya 
que no nos divirtamos, nunca está mal hacernos 
la ilusión de que nos divertimos. 
Es curioso observar á estos burgueses fuera 
de su centro. No los saquéis de la vulgaridad de 
su vivir, porque se azoran al instante; todo lo 
que no se proyecta de antemano los encocora y 
pone de mal humor. Van, pues, al café por no 
quedarse en casa, aunque lo pasarían menos á 
disgusto; y ellos no lo confiesan, pero en el fon-
do están cansados del domingo, queriendo que 
amanezca el lunes para cerrar aquel inciso 
abierto en la sucesión formulada y metódica de 
los otros días. Así están de aburridos, boste-
zando con el tedio en el rostro, cuando les sir-
ven el café, que se disponen á tomar con bea-
titud. 
... Y mientras ambos padres y el novio de la 
hija saborean la infusión con un refinamiento 
sibarítico, la muchacha restó un segundo al ho-
rario monótono de su existencia regular. Allá, 
algo lejos, el piano y el violín dicen preludios 
de una música; la gente ha enmudecido, y en la 
quietud estática, las notas pegajosas de un vals 
lento, Quand l'amour meurt..., surgen divina-
mente cursis en su armonía sentimental y lán-
guida: 
Lorsque tout es flni... 
Ofelia ha renacido en la futura de Juan Pé-
rez, y ante el dulce murmullo de las notas cris-
talizaron sus ensueños. . . No se acuerda del 
novio, aquel novio que la contempla desde en-
frente, y que en vez de entonarla himnos de 
amor, como el vals que tiembla en sus oídos, 
parece que habla, todo prosa, en resultandos y 
considerandos; no se acuerda de aquellos pa-
dres rectilíneos y pueriles que terminan su vida 
sin saber nada de la vida; ni de las horas tristes 
de las tardes lentas que tuvo que pasar bordan-
do sobre el bastidor, en compañía de su ma-
dre, mientras papá y el novio, ausentes, tra-
bajaban. 
Vuelan más altos sus delirios, y oyendo aquella 
música aprendió ignotas cosas que jamás la di-
jeron sus padres ni su novio; piensa que en el 
mundo debe haber algo más que el candido ro-
sario de los hechos previstos y el matrimonio 
sin desinterés; enloquecida, en un transporte, la 
flor burguesa se pierde en el azul de algo qui-
mérico; aquellas notas que sucumben con un 
mariposeo tenue la revelan por un minuto lo 
bello de la vida, llevando á sus absortos ojos 
encantadas visiones y á sus labios febriles cos-
quillear de besos... 
¡Suave poesía la de esta virginal muchacha, 
que suspira por amores extrahumanos y hunde 
su sér en los misterios de algo sentimental que 
no comprende, que sabe deshojar en la melan-
colía de un vals muy pasado de moda todas las 
rosas blancas de su espíritu blanco, y quieta, en 
actitud de iluminada, se sumerge en el mar ner-
vioso de un deliquio! 
Pero el encanto ya está roto. 
Murió el vals sollozante en un postrer ge-
mido, y volvió á oírse la charla de la gente 
más que nunca. 
Ella, tranquila, sorbió el café con lentitud, 
dijo una necedad su novio, se rieron... 
GERMÁN G Ó M E Z DE L A M A T A 
DIBUJO DE PENAQOS 
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'El goce de vivir", cuadro de J . Pradilla Ortíz 
DE realmente excepcional puede calificarse la Exposición que Justo Bou organiza en estos momentos jDara Buenos Aires. Será 
la décima de la serie y t a l vez la más importante 
de todas las suyas, siempre nutridas de obras y 
selectas de firmas. 
Primero en un ión de su hermano Cristóbal y 
después solo, Justo Bou lleva con estas Exposi-
ciones un resumen de la pintura española con-
temporánea , desde los viejos maestros, fieles aún 
á la t rad ic ión del siglo x i x , hasta los maestros 
jóvenes que tienen ya definida una personalidad 
en los comienzos del siglo xx . 
De este modo Justo Bou realiza una labor in-
teresante y patr iót ica, que los artistas son los 
primeros en agradecerle, y á la que conviene 
Anselmo Miguel, Romero de Torres, Zubiaurre, 
García Ramos, Mongrell, Alcalá Galiaho, Mar-
tínez Vázquez, José Benlliure, Verdugo Landi, 
Cardona, Cristóbal Bou, etc. 
Hablemos de algunos de estos cuadros, que 
autorizan el comentario crítico. 
Ante todo, Anglada da el prestigio de moder-
nidad á esta exhibición de pintura española. 
f 
"Pelando la pava", cuadro de J . García Ramos 
JUSTO BOU 
Organizador de la Exposición de 
pintura española, próxima á inau-
gurarse en Buenos Aires 
otorgar de cuando en cuando 
aquella atención exigida pel-
el doble éxito económico y 
art íst ico que representa para 
nuestra pintura. 
Actualmente, Justo Bou 
prepara, como decimos, la 
mejor de cuantas Exposicio-
res ha organizado. Lleva 
.ciento setenta y cinco obras, 
y en el catálogo figuran los 
nombres de Rosales, Angla-
da, Sorolla, López Mezqui-
ta, Bilbao, Chicharro, M r , . 
Pradilla, Moreno Carbonero, 
Néstor , Hermoso, Benedito, "Las hilanderas", cuadro dej. Moreno Carbonero 
L A E S F E R A 
"La vuelta de la pesca", cuadro de Joaquín Sorolla 
En la reciente, internacional, de B i l -
bao volvimos á ver el conjunto fas-
tuoso de su arte, presentado con to-
dos los honores debidos. E l Museo de 
Bilbao adquir ió por una suma casi 
fabulosa en E s p a ñ a , y por suscrip-
ción popular, uno de sus lienzos me-
jores. S imul táneamente que á mu-
chos jóvenes pintores españoles, An-
gladadia influido sobre muchos pin-
tores argentinos. Va bien, por lo 
tanto, al frente del catálogo con sus 
cuadros pequeños de dimensiones, 
pero amplios de concepto, con la r i -
queza y brillantez de sus calidades, 
trabajada con un dominio técnico y 
un talento esencialmente pictórico. 
Cinco ó seis cuadros de Sorolla 
figuran t a m b i é n en la Expos ic ión 
Bou. Casi todos ellos notas levanti-
nas, de mar y de aire libre; evocacio-
nes esplendorosas de esa playa de 
Valencia que él ha hecho pasar in-
mortalizada á la historia de la pin-
tura. Retornos de barcas á la áurea 
luz de Poniente; pescadores como el 
del lienzo t i tulado Sol de invierno, 
arrastrando la masa blaiica de la 
vela á contramar azul, y la deliciosa 
silueta de la nena medio desnuda, co-
mo en el t i tulado A l agua... 
Esta caracterís t ica del arte de So-
rolla es la más s impát ica y la más valiosa, desde luego, de su persona-
lidad. Sorolla fué el precursor de la moderna pintura airelibrista de Es-
paña, y sus temas levantinos lo mejor de toda 
su obra. .. , . 
Además, en la Exposición Bou encontramos 
un Sorolla de la primera época de la juventud 
del artista en Boma, bajo la influencia de la 
monomanía íe t rospect ivis ta . Su Mcsalina en 
Pepita, la Gitana", cuadro de Aureliano Miguel i\ieto 
"Paisaje", cuadro de Joaquín Mir 
brazos del gladiador recuerda por el 
tema, y un poco por la manera, los 
lienzos de aquella década del 80 al 
90 del siglo pasado; pero ya en él se 
adivina la visión amplia y la garra 
poderosa. 
Una suti l melancolía despierta 
en nosotros estos dos cuadros de 
José García Ramos: Pelando. Id pava 
y Salida de un baile de máscaras. Va-
rias veces los han reproducido—so-
bre todo el primero—las revistas 
ilustradas. Pelando la pava pertene-
ce á la serie de lienzos andaluces tan 
inconfundiblemente de García Ra-
mos. Salidq, de un baile de máscaras 
es una página plena de gracia y de 
movimiento. 
García Ramos fué un gran costum-
brista. La Sevilla popular de an t año 
y de hogaño quedó plasmada en sus 
cuadros con \ma deliciosa mezcla de 
sano humorismo y de alegría cro-
mát ica . 
J o a q u í n Mir ha entregado dos pai-
sajes. Uno con esos árboles altos 
— Los árboles altos se t i tulaba preci-
samente el más bello t a l vez de los 
expuestos ahora en Bilbao—que t an-
to ama pintar y que parecen dotar 
al cxiadro de grandeza espiritual más 
allá de las proporciones del lienzo. 
E l otro es Aguas de Moguda. E l t í tulo recuerda ya aquellas Aguas de 
Moguda que fueron la culminación del paisaje en la Nacional de 1917. 
E l t í tu lo y la pintura t ambién . He aquí el ro-
manticismo del color, la ensoñada vaguedad 
de los tonos, el misterioso encanto del agiia y 
de la fronda insinuadas con una hiperestesia 
pictórica que sólo Joaqu ín Mi r sugiere. 
López Mezquita, recio, sobrio siempre. Sus 
"Pescadores valencianos", cuadro de José Mongrell 'El santón", cuadro de José Benlliure "Tipo huertano", cuadro de Cristóbal Bou 
L A E S F E R A 
tres cuadros, en los 
que todav ía trabaja, 
responden á esa tra-
yectoria de castizo es-
p a ñ o l i s m o que no 
abandona. López Mez-
quita es tá ahora en la 
m á s granada madurez 
de su talento. Por al-
gún tiempo se pudo 
vacilar en quién sería 
de los contemporáneos 
el puro y directo des-
cendiente de la tradi-
ción de la escuela ne-
tamente española de 
aquel realismo auste-
ro y palpitante de Ve-
lázquez. Nosotros, que 
seguimos paso á paso, 
con un fervor entu-
siasta, al joven maes-
tro, no hemos dudado 
nunca. López Mezqui-
ta es quien cont inúa 
verdaderamente esa 
t radic ión española. 
De Pradilla se des-
tacan dos cuadros di-
ferentes de tema, pero 
ambos representati-
vos de su tempera-
mento: E l goce de vivir, 
fantasía , y Viento en 
Semana Santa, que f i -
guró en la reciente Ex-
posición española de 
Par í s , donde se ve á 
unas cuantas mucha-
chas ataviadas con 
mantillas blancas ó ne-
gras en plena calle de 
Alcalá. 
De Moreno Carbo-
nero figuran Con la 
música á otra parte y 
Las hilanderas; notas 
ambas de luz muy an-
daluza, y muy t íp icas 
t a m b i é n del Moreno 
C a r b o n e r o de hace 
veinte ó treinta años. 
José Mongrell re-
mite varios cuadros 
de mar y de aire libre. 
Mongrell es un soro-
llista convencido, u n 
entusiasta del credo 
del autor de Triste he-
rencia. Sus lienzos tienen un brío y una distin-
ción muy personales. 
Carmen y Agustina se t i t u l a el cuadro de Ju-
lio Romero de Torres. L a composición y agru-
pado de las figuras recuerda un poco el cuadro 
Marta y M a r í a , del mismo autor, y ello se dice 
como elogio, ya que era Mar ta y Alar ía una de 
sus obras más interesantes. 
Hermoso da siempre su fragancia campesina, 
sus figuras infantiles dotadas de ingenuo en-
"Carmen y Agustina", cuadro de Julio Romero de Torres 
canto. La madurez v i t a l , coincidiendo con la 
madurez ar t ís t ica, hacen que estas recientes 
obras de Eugenio Hermoso tengan u n reposo, 
un equilibrio ponderado que no daña lo m á s 
mínimo á la ingenuidad expresiva de sus figuras. 
De José Benlliure, que actualmente resu-
me en la Exposición del teatro Real toda la 
inquietud esté t ica de su larga vida, van dos as-
pectos diferentes: los cuadros marroquíes y el 
cuadro Haciendo experimentos, que pertenece 
á esos sombríos y mis-
teriosos, donde las vie-
jas en igmát icas se ca-
lientan al fuego en las 
humildes cocinas al-
deanas como brujas 
en noche de aquelarre. 
De los cuadros ma-
rroquíes, E l Santón al-
canza una importan-
cia decisiva. Pintado 
con ampl i tud defec-
tuosa, conserva, s i n 
embargo, aquella cari-
ciosa m i n u c i o s i d a d 
que gustaba de poner 
en su pintura de los ya 
un poco lejanos tiem-
pos de Roma, cuando 
prevalecía el gusto por 
las tablitas fortunya-
nas. 
De Gonzalo Bilbao 
se expone L a fábrica 
de tabacos de Sevilla. 
En reducidas propor-
ciones — aunque no 
pertenezca al gran nú-
mero de apuntes para 
el cuadro grande del 
mismo t í tu lo —, da la 
sensación animada del 
ambiente y de las f i -
guras y de la vida bu-
lliciosa de la fábrica 
sevillana. 
Anselmo Miguel Nie-
to envía Pepita la gi-
tana. 
. Hace a lgún tiempo 
que Anselmo Miguel 
no expone en Madrid. 
Desde su exposición 
en los salones de La 
Tr ibvnv, el público no 
ha tenido ocasión de 
ver sus obras. De 
cuando en cuando al-
guna revista reprodu-
ce a lgún retrato feme-
nino. Nosotros, en su 
estudio, hemos ido si-
guiendo la evolución 
del joven maestro, acu-
sada de u n modo cul-
minante en cierto des-
nudo que es ta l vez una 
de sus m á s bellas obras. 
Ahova, Pepita la g i -
tana precederá en Buenos Aires la exposición 
que Anselmo Miguel prepara desde hace un año. 
Finalmente, hay en el catálogo dos obras de 
Alcalá Galiano, una de las cuales, E n el mercado, 
es una afortunada visión de aldeanas gallegas; 
una Mcmna de Ricardo Verdugo Landi , maes-
tro en el género; un paisaje de Mart ínez Váz-
quez, y el Tipo de huertano, de Cristóbal Bou. 
SILVIO LAGO 
'La Fábrica de Tabacos de Sevilla", cuadro de Gonzalo Bilbao "Mesalina en brazos del gladiador", cuadro de Joaquín Sorolla 
0 





o H U M A N O E I N M O R T A L 
L 
AS facies viejas, aradas por los años, pati-
nadas por el recuerdo de lo pretér i to , ofre-
cen una pródiga elocuencia de la cual ca-
recen los rostros juveniles, las astutas ó exper-
tas fisonomías en la madurez. Los jóvenes viven 
turbulentamente hacia afuera. Su expresividad 
afectiva tiene repetido y monótono carác ter uni-
forme. Las pasiones, aún entregadas al impulso 
torpe del instinto, si son un espectáculo opti-
mista con sus arrebatos generosos, audaces y 
alegres, son demasiado iguales para el especta-
dor que anduvo antes el camino y vuelve la mi-
rada hacia a t rás desde la colina. 
Cuando promedia la edad; cuando los cabe-
llos se aclaran ó empiezan á agrisarse; cuando 
DON BENITO PÉREZ CALDOS 
en torno suyo el hombre ve crecer sus hijos ó 
siente el desamparo de la soltería; cuando ya la 
turbulencia se cambia en acto reflexivo y se 
equilibra la existencia interior con la vida exter-
na, adquieren las facies humanas algo de her-
mét ico y de retador á la inquisición ajena. Los 
ojos, acostumbrados al desengaño y al reverso, 
salvaguardan los pensamientos. En la boca hay 
m á s preguntas que respuestas, y ya la alegría, 
el dolor, la esperanza, el desaliento, no alteran, 
como en las indefensas adolescencia y juventud, 
el color de las facciones. 
Fácil y monótono el estudio del rostro juvenil; 
difícil y poco grato ante el rostro maduro, se hace 
en cambio amable y cautivador frente á la vejez. 
APUNTE DEL NATURAL POR VÁZQUEZ DÍAZ 
Los viejos ya viven mansamente hacia dentro. 
Las pasiones son, ó mortecinos rescoldos ó ya 
encenizada frialdad. Sus miradas son una despe-
dida, una súplica ó un éxtasis. Podemos contem-
plarles impunemente, porque ellos no nos ven ó 
no les importa vernos. 
Unicamente los ciegos logran antes ese desli-
gamiento de la vida externa. Tersas ó rugosas 
sus facies, nos atraen con el enigma desdeñoso 
de la sonrisa que no sabemos de dónde brota, 
del reposo mudo que ignoramos dónde descansa. 
¡Imaginad entonces cómo este hermetismo se 
diviniza al unirse la ceguera y la vejez para 
ocultar más hondo el espíritu y dotar de mayor 
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Cuando pude contemplar de cerca y despacio, 
con esos largos silencios que autoriza la amis-
tad, el rostro de Qaldós, Galdós era ya viejo, y 
las densas sombras que le nublaban la vista 
iban á cuajarse en la ceguedad absoluta. 
Vi aquel rostro, popular en más de cincuenta 
años de historia española, sobre mí cuando el 
maestro, de pie, dejaba caer las palabras desde 
su elevada estatua; le vi al nivel del mío cuando 
el viejo se esforzaba en el inútil empeño de aso-
ciar la expresión del rostro con la voz de quien 
le habla; le v i , más que nunca, tendido sobre el 
respaldo del sillón, silencioso, absorto, distan-
ciado de cuanto" le rodeaba. 
Era entonces más él, más dotado de su vulgari-
dad aparente y de su poderosa genialidad interior. 
Si hubiésemos podido olvidar en un instante 
toda la sugestión del conocimiento de quien era 
Galdós; si le encontráramos, como á un desco-
nocido, en la furtiva convivencia de un vagón 
de ferrocarril ó de una mesa de hotel, Galdós 
habría pasado inadvertido é ingrávido á nuestra 
observación y sobre nuestra memoria. 
Así era de insignificante su rostro. Pero así 
también, de un extraño poder atrayente, cuando 
la mirada iba más allá del bigote lacio, de la 
piel terrosa, la frente no muy ancha y las hórri-
das gafas negras. Rostro de oficinista, de ren-
tista humilde, de militar retirado sin llegar á 
elevados puestos, de maestro pueblerino que no 
alcanzó la amplitud intelectual de los modernos 
organismos pedagógicos. Y, sin embargo, de la 
oficina de su literatura fué saliendo toda la 
enorme labor de las novelas, los episodios y los 
dramas que nadie antes de él, ni después, ha 
superado ó igualado; pudo vivir de sus rentas 
como un magnate; le siguieron más entusiastas 
y conscientes muchedumbres que pudieran lle-
var á la muerte los generales, y extendió la 
cultura del pueblo español más allá y más efi-
caz que la desperdigada con títulos oficiales 
del ministerio de Instrucción pública. 
Galdós yacente 
A veces Galdós levantaba las gafas sobre la 
frente. Aparecían entonces dos puntos obscuros, 
mortecinos, hundidos en el fondo de las cuen-
cas orbitarias. 
La nariz, un poco larga, caía sobre el bigote 
blanquecino, lacio en ocasiones, en otras leve-
mente retorcido hacia arriba por la mano flaca 
y nerviosa del maestro, y siempre amarillento 
en el centro por el tabaco. 
Hablaba lentamente, con una voz ronca, y sin 
que nada le cambiara en el rostro tranquilo. 
Siempre fué parco de palabra y amigo de escu-
char las voces del mundo; pero más que nunca 
en los cotidianos éxtasis de sus últimos años. 
Y suavemente, sencillamente, con ese raro he-
chizo que tiene la clara prosa galdosiana, la de 
giros populares, la de graciosos desgaires de 
conversación familiar y donosas ocurrencias de. 
sana ironía, aquel rostro se transfiguraba y en 
él se veía toda el alma humana que él fragmen-
tó en tantos centenares de personas de existen-
cia mediocre y espíritu grandioso. 
También, con esa curiosidad apasionada que los 
nietos cotejan á veces el rostro conocido del abue-
lo con los otros desconocidos que pálidos retra-
tos han ido fijando á lo largo de los años, yo 
procuraba evocar en este Galdós semiapagado, 
semiyacente, caído en su sillón, en su cegufera y 
en su ancianidad, los sucesivos y anteriores. 
El Galdós adolescente, moreno, con las pupi-
las obsidiánicas y el bozo negrísimo, que el 1862 
presentaba tres cuadros pintados por él en la 
Exposición provincial de Santa Cruz de Teneri-
fe; el Galdós romántico que soñaba con estrenar 
dramas en verso por los años de 1866 á 1868; el 
Galdós de Electra, y aquel, otro noluntario, que 
se dejaba arrastrar por los republicanos á los 
mítines y ofrecía entre la vocinglería y los des-
compasados ademanes de los oradores la rigidez 
severa y silenciosa de su figura... 
• • • 
De pronto, después de algún tiempo de no ver 
APUNTE DEL NATURAL POR V1CTOR10 MACHO 
el rostro de Galdós, me encuentro de nuevo 
frente á él. No tengo que levantar la cabeza 
como al hablarme en otro tiempo el maestro des-
de su elevada estatura; no le siento respirar jun-
to al mío como al buscarme inútilmente la expre-
sión fervorosa que siempre debí tener cuando le 
hablaba; no- le veo á cierta distancia sobre el 
respaldo del sillón, con las gafas sobre la frente 
y los menudos puntos de los ojos vagamente 
perdidos en la faz terrosa. Está debajo de la mi-
rada humana, en el suelo, en el fondo del ataúd. 
Y, maravillosamente, el rostro de: Galdós no 
parece el de Galdós. La frente es más espacio-
sa; el pelo gris que lamía laciamente su cráneo 
se aborrasca en dos mechones libres á ambos la-
dos; los párpados, al cerrarse, no parecen ocultar 
unas pupilas muertas años antes que el corazón. 
Las mejillas parecen haber aún engrosado y le-
vantan un poco el bigote, este mismo bigote que 
tampoco es ya vulgar, sino que tiene una clási-
ca misión estatuaria con el resto de la cara. 
No es el Galdós humano, es el Galdós inmor-
tal. Su rostro tiene ahora la augusta grandeza 
de una revelación ultraterrena. Todos los retra-
tos anteriores se borrarán ante la enérgica v i -
sión de este último rostro. Y, sin embargo, yo 
creo haber visto antes esa máscara serena de la 
inmortalidad. ¿Dónde? ¿Cuándo? 
Tal vez la estatua de Victorio Macho en el 
Retiro pueda contestar. Ella resume para siem-
pre el Galdós humano y el Galdós inmortal. El 
Galdós cotidiano que soportaba su miseria eco-
nómica y su miseria fisiológica, pero también el 
Galdós de más allá de los siglos, que ocupará en 
la historia de la Humanidad un puesto al lado de 
Esquilo, de Homero, de Shakespeare, de Cer-
vantes, de Balzac, y á quien el Gobierno espa-
ñol no ha querido enterrar con los honores de 
un simple ministro porque Galdós no desempeñó 
«ningún cargo político importante». 
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Largas fardes campestres, 
alamedas rosadas, 
aire delgado que et aroma apenas 
sostiene de (a acac ia , 
huerto, pinar... Llanuras de oro üíei'o, 
azut de (a m o n t a ñ a . . . 
esquilas del arambre 
y balido sin fin de la majada, 
en el silencio c laro . . . 
ladiós, adiós, que la ciudad me llama! 
Naraoidosa noebe, estremecida 
por et rumor del agua 
y el fulgor de los a s t ros -
imán de la mirada 
perdida en lo insondable-
de la eterna pregunta...— CSt grillo canta, 
corre la estrella, et aire 
suspira entre las ramas.) 
Sueño tranquilo y sano, 
oetado por las plantas 
humildes de la tierra y por el braoo 
eucalipto que asoma á mi oentana.. . 
f í ochc de paz y de salud y sueño , 
iadiós, adiós, que la ciudad me ílama! 
+++ 
Allegro matinal, tímida gloría 
y milagro de nácar, 
á las corolas risa, 
trino á las aues y delicia al alma, 
aire en las sienes, despertar, eterna 
íuoentud, ¡oh,mañana! , 
que abres los ofos y las rosas, dulce 
y poderosa grac ia . . . 
Mañana de mí huerto, suaoe y pura, 
iadiós, adiós, que la ciudad me llama! 
iMe llama la ciudad—que ignora el cielo, 
y la tierra y el agua, 
y el sot y las estrellas—, 
febril y ladeante, apresurada, 
sonora de metales, 
infecta de palabras! 
Manuel MACHADO 
DIBUJO DE ZUBILLAGA 
L A E S F E R A 
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Bobina de papel para impresión, de 46 gramos por metro cuadrado, 2,65 metros de ancho, 5 kilómetros de longitud y 600 kilos de peso, 
fabricada en Rentería 
UNA de las instalaciones que más han llamado la atención en la Exposi-
ción de Ingeniería, como hemos dicho 
en uno de nuestros números anteriores, 
ha sido la de «La Papelera Española». 
La principal y más importante produc-
tora de papel de España no ha omitido 
sacrificio alguno para dar á conocer al 
público, gráñcamente, todos los esfuer-
zos que ha tenido que realizar, á fin de 
dotar á su país de una industria de gran 
producción potencial, con elementos pro-
pios, que pueda surtir por completo el 
mercado nacional en cualquier momento, 
por extraordinario que éste sea. 
Así, por ejemplo, exhibe, desde la bo-
bina grande de papel para periódicos, 
con una longitud de 4.900 metros, 600 
kilos de peso y 2,65 metros de ancho, 
hasta 'a bobina pequeñísima de cinta te-
legráfica, qie sólo pesa 200 gramos, y 
tipos de una porción de artículos mani- Colección de microfotografías de diferentes fibras vegetales que se utilizan en la fabricación 
«tepap*1 FOTS. SALAZAR 
pulados, como estuchería, carnets, libros, 
sobres, etc. 
Ofrece asimismo á la vista del público 
muestras de las primeras materias que 
intervienen en la fabricación del papel, y 
una colección de fotografías de todas la^ 
fibras vegetales que hoy se emplean en 
su elaboración. 
Resalta en su instalación un mapa con 
el esquema de la organización técnica, 
industrial, adminis.raiiva y comercial de 
la Sociedad, y una porción de fotografías 
y gráficos, relacionados todos ellos COD 
dicha induítria. 
La mejor prueba del esfuerzo realizado 
por esta Compañía está en que cuando 
se con: tituyó, el año 1912, sólo elabora-
ba alrededor de veinte mil toneladas 
anuales, y hoy excede su producción de 
cuarenta mi l ione.adas, dando coloca-
ción en sus fábricas y talleres á muchos 
mi.es de obreros. 
Loción alcohólica a base dt pelrolea 
1 esencias alncas, preparada parla casa 
^odasde usarlo 
lo .•..•,.o..,.U..'l(.,a,1jX 
íabnca de Perfumen» 
E. CAI. 
Este m e c h ó n d e p e l o p a r a m i s p a p a s , 
como recuerdo del que 
me ha crecido gracias a 
P E T R Ó L E O G A L 
Da vigor y f lex ib i l idad 
al cabello. 
Veinte a ñ o s de é x i t o crec iente garant izan su eficacia. 
L A E S F E R A 
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HASTA este momento todos los parajes recorridos dan 
una impresión de fuer-
za, de vida, de intenso 
renacimiento. La bar-
barie destructora ha 
sido superada por la 
voluntad, la inteligen-
cia y el trabajo; la ley 
de la vida que quiere 
que porcada cosa que 
muere renazcan otras 
más llenas de energía, 
se lia cumplido una vez 
más. Vemos ciudades 
belgas, que el enemigo 
dejó en escombros, le-
vantarse más grandes, 
bellas y poderosas; in-
dustrias aniquiladas al 
parecer por los alema-
nes, renacer, como el 
Fénix mitico, de las 
ruinas de las fábricas 
y almacenes; campos 
que fueron de desola-
ción convertidos en fe-
races predios, y así, el 
hombre, que no quiere 
morir, respira aliviado 
de un gran peso. 
Hu sido inútil que los 
ejércitos teutones ha-
yan demolido pueblos enteros con suŝ  podero-
sos obuses, que hayan incendiado mieses y ta-
lado árboles; la maiavillosa voluntad de un gran 
pueblo ha hecho en meses \o que ellos deshicie-
ron en años , más por equivocado pensamiento 
político que por maldad, y así, nuevas ciudades 
pueblan las campiñas, verdes y feraces mués-
transe los prados y donde derribaron un árbol 
álzanse al presente dos. 
Pero donde vamos ahora es otra cosa; aquí la 
crueldad, queriendo imponerse por el terror,' ha 
destrozado cosas que no está en las humanas 
fuerzas levantar de nuevo: porque necesi tar íase 
del concurso del tiempo; porque haría falta que 
siglos puliesen la piedra convirtiéndola en ma-
ravilloso márfi l ; :porqueprecisaríase que muchas 
almas quedasen prisioneras en los raros arabes-
cos, embrujadas en las fantásticas alimañas de 
gárgolas y crester ías , como quedaron las de 
esos admirables artífices osbcuros que dieron la 
vida entera á una obra que luego se olvidaron 
dé firmar. - ' - . 
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Vamos en el auto hacia Lovaina. El camino, 
aunque muy bello, es menos alegre, menos ple-
no de gentes, menos poblado de ciudades. Es 
más grave, más perfumado; el paisaje tiene to-
nalidades grises y violetas que se confunden con 
la gama de verdes para trazar algunas veces 
una perpectiva lejana, melancólica, una perpec-
tiva de Sitio Real, llena de mustio encanto, uno 
de esos panoramas hechos para estar inhabita-
dos, todo lo más para dejar aparecer, andando 
lentamente, una pálida princesa de balada, se-
guida de una vieja dueña sorda y ciega, dos bu-
fones horrendos y unos lebreles elegantísimos. 
Por aquí deben de haber sido mucho más vio-
lentas las represalias del invasor contra el no-
ble y generoso pueblo belga, mucho mayores 
sus desmanes, Vense, en efecto, campos estéri-
les; otros que los esfuerzos del hombre apenas 
si consigue comenzar á hacer feraces; castillos 
en ruinas en que los dueños se han improvisado 
habitaciones modestísimas, de colonos, para, con 
espíritu moderno y práctico, antes de volver á 
pensar en la parte ostentosa de su vida, ocupar-
se de rehacer sus bienes, de crear riqueza, de 
mirar por su bienestar y por el bienestar de to-
dos los que de ellos dependen. 
A ambos lados del camino vense grandes ár-
boles caídos en tierra; troncos centenarios que 
da dolor pensar lo que debieron ser-en la gracia 
noble, un poco fría, de estos paisajes. Súbita-
mente tenemos un sobresalto de temor: acaba-
mos de ver la primera ruina, pequeña, íntima, la 
que no tiene la teatralidad magnífica de los cas-
tillos, la que representa un drama minúsculo, 
mísero, vulgar, el drama del hogar en ruinas, de 
wnmWt r 
Antiguo mercado de Lovaina 
la familia errante, del pobre bienestar destroza-
do para siempre. Como en Francia, en las regio-
nes invadidas las ruinas comienzan á sucederse, 
á aglomerarse, á formar montones de escom-
bros, que debieron de ser aldeas, pueblos, villas. 
Por doquiera se ven muros agrietados, ennegre-
cidos, tejados hundidos, casas de que no quedan 
en pie sino unas paredes á medio derrumbar. 
Pero eso no es nada aún. Ahora llegamos á Lo-
vaina, la bella urbe encantada, que tenía la gra-
cia de un viejo relicario de orfebrería, la noble-
za de una ejecutoria; Lovaina que, como Vene-
cia ó Toledo, debía conservarse eternamente 
para orgullo de los hombres. 
Calles enteras están borradas; hileras de edi-
ficios en ruinas, templos, palacios, comercios, 
fábricas; todo, todo quemado, hundido, arrasa-
do. Nadie creería que era un gran pueblo como 
el alemán el que había pasado por aqu;í creería-
se más bien en las hordas de Qengiskan ó At i -
la. Quiero hacer una aclaración: creo al pueblo 
alemán un gran, pueblo, creo que para bien de 
Europa no debe ni puede desaparecer; es más: 
paréceme que precisa su intervención en la mar-
cha del mundo; pero creo que equivocóse al em-
Una puerta de la Universidad de Lovaina 
prender una lucha á vi-
da ó muerte, en que, 
como en toda lucha á 
la desesperada, cual-
quier arma le parecía 
buena. El pueblo ale-
mán erró al querer im-
poner al mundo por el 
terror sus virtudes y 
también sus vicios, y, 
lo que es peor, equivó-
case aún al no rectifi-
car sus puntos de vis-
ta. El mundo es muy 
adulto ya para ofre-
cerle, como á un niño 
malo, el premio con 
una mano, mientras se 
blando un látigo con la 
otra. Admiro á Alema-
nia en lo que tiene de 
admirable, en su per-
severancia, en su ener-
gía, en su abnegación, 
en su fe, en su entu-
siasmo; pero me re-
pugna en su deseo de 
imponer al mundo una 
disciplina cuartelera 
sin inteligencia y sin 
individualidad. Ruinas 
por todas partes. Pero 
aún no estamos; pre-
sagiamos que vamos á 
llegar, y súbitamente sentimos el angustiado 
honor de contemplar con los ojos las ruinas que 
constituyen un baldón para el pueblo que las hizo, 
una afrenta á la cultura, al arte, á la ciencia, á 
la Historia: las ruinas de la Universidad de 
Lovaina, De ella no queda nada absolutamente; 
lo que fué pasmo y asombro es un montón in-
forme de piedras. Entonces pienso cómo podría 
remediar la Humanidad tamaño desafuero, cómo 
redimirse del pecado, concretar la mancha al 
pueblo que lo cometió. 
Todas las naciones civilizadas de la tierra; to-
das las que heroicamente tomaron parte en la 
pelea al lado de Bélgica mártir; las que genero-
samente, sin ir á los campos de batalla, prestá-
ronla el apoyo de su simpatía; las que fueron 
neutrales y mezclaron sus lágrimas á las lágri-
mas de las madres y esposas belgas, debieran 
levantar á sus expensas de nuevo la Universidad 
de Lovaina tal y como era, sin cambiar una pie-
dra, ni un capitel, ni un friso, y no eso tan sólo, 
sino hacer de ella uno de los centros de cultura 
europea; convergir la vida intelectual á ella; 
crear allí cá tedras de países varios; rodearla de 
Residencias de estudiantes; fundar becas, pensio-
nes, premios; santificarla, trasformarla en un 
símbolo, en una meta ideal, 
España , que tanto ama á Bélgica; España, que 
en el gran talento, en la abnegación, en la labo-
riosidad infatigable, en la energía y clarividen-
cia de su representante, el marqués de Villalo-
bar, halló medios de demostrar su afecto, su 
simpatía y su entusiasmo por el pueblo belga y 
de prestarle ayuda, podría tomar esta iniciativa 
generosa que perdurar ía al t ravés de los siglos. 
Pese á mi respeto al pueblo alemán y á mi 
horror por la guerra, me pregunto algunas veces 
si no hubiera sido un bien que la guerra hubiese 
penetrado hasta el corazón de Alemania. 
A primera vista parece cruel; bien mirado, y 
y pensando en los lazos de la fraternidad huma-
na, no lo es. Ante sus hogares arrasados; ante 
sus pueblos dispersos es muy difícil que Francia, 
Bélgica y los otros pueblos que sufrieron el azo-
te, olviden. Los alemanes han padecido el tor-
mento del hambre, han sido vencidos; pero es 
otro sufrimiento; ignoran lo que significa el ene-
migo en su casa. Los unos creen menor el sufri-
miento de los otros, y así á la inversa. Son dos 
grandes dolores, pero distintos; dos dolores pa-
ralelos que tal vez no se encuentren nunca, Y 
para borrar. para olvidar, debería ser un solo 
dolor, un dolor humano. 
ANTONIO DE H O Y O S Y VINENT 
Lovaina, Noviembre 1919. 
No. S2331-G in. d. c.—J. R. K. 
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p L hogar protegido por las 
^ Cerraduras y Herrajes Yale 
está a salvo de agresiones. 
Puede Ud. vivir en su casa con la con-
fianza de completa seguridad y con 
orgullo de poseerla. 
Porque "Yale" significa lo mejor en 
cerraduras, agarres, pomos, escudos, 
etc., tanto en servicio como apariencia 
y seguridad. 
Hay un producto Yale que se adapta 
exactamente para cada uso—el surtido 
comprende Candados Yale. Picaportes Yale 
Cierrapuertas Yale, Herrajes Yale para con-
strucciones. Cerraduras Yale para bancos y 
Motones Yale de cadena. Todos garantizados 
por la marc Yale." 
De venta por las principales ferretería» 
T H E Y A L E & TOWNE 
Mfg. Co. 
ESTABLECIDOS EN 1868 
Nueva York, 
E. U. A. 
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POUR VOTRE TOILETTE 
MADAME r 
RmL Sanatorio 
D E L 
GUADARRAMÂ  8 
® 
i i^ l .^JLUO K ÍJN1CO D E SU G É N E R O E N E S P A . N A 
Estación de a l tura : i . / u O mtt rus SuOrt ei n.vet ae. ntur.—Mayor acquedud de a tmósfera 
y muctias mus horas de sol que en sus similares del Extranjero 
Para iniotmes y admisión, dirigirse al Sr. Director-Gerente, D . J o s é M a r t í n e z P a r d o M a r t í n , 
FABRICA DE CORBATAS f " Camisas, Q'jantes, Pañuelos, 
Géneros de i.unto. Elegancia, Surtido, Economía. P R E C I O FIJO. Casa fundada en 1870. 
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f ' R E M O I L 
NO podría U d . hacer mejor inversión que en una botella de "Rem Oil". Una ¿ota 
aplicada cuidadosamente a las superficies 
de máquinas ligeras las hará funcionar 
mejor y les prolongará su utilidad. L a 
botella de " R e m Oil" debe hallarse en 
todo hogar bien organizado. h.ste aceite 
es insuperable para armas de fuego, 
pues no solamente las engrasa sino que 
al mismo tiempo disuelve la pólvora y 
evita la herrumbre. 
Solicite otros informes ele algún comer, 
ciante en esa localidad, o escribanos 
pidiendo la circular descriptiva especial 
junto con el ca tá logo completo de 
armas y cartuchos Remington U M C 
R E M I N G T O N A R M S U M C C O M P A N Y 
3 4 2 3 3 B R O A D W A Y N U E V A Y O R K 
El papel en que se imprime esta ilustración está fabricado 
especialmente para " L A E S F E R A " por 
L A P A P E L E R A E S P A Ñ O L A 
De Qran Ayuda En Las 
Otarías Faenas De La Vida 
Este delicioso "chewing gum" (chicle) 
calma la sed y los nervios, abre el apetito 
y ayuda la digestión. Limpia y refresca 
la boca y la garganta y hace que el cigarro 
o cigarrillo sepa mejor que el anterior. 
Empacado herméticamente. Se con* 
serva fresco en todos los climas. 
De venta en las Boticas, Dulcerías y 
otras Tiendas. 
Tres Sabores Deliciosos. 
Conserva Su Sabop 
SPEARMINT 
W B K i U E Y S 
GUM 
^EPILEPTICO de L IEJA-
suprime l a s c r i s i s , 
O/P/l TODAS LAS tNríFM CADES /IF.PVtOSAS 
f- lletn 1 r :t'ilo • V' FANY'U Firn̂ o i III E. Prauri 
LITÜ6RÁFICAS Y TIPÓGRÁFICAS 
DE 
Pedro Glosas 
AIiTÍCÜLOS PARA LiS ART33 
GRÁFICAS 
Fábrica: Carretas, 65 al 7J pnprn 
Cespacho: Unión, 21 QfiílllL J 111 
" l i as C a d e n a s 
d e N a u a r r a 
C O S E C H E R O S Y E X P O R T A D O R E S 
D E V I N O S : 
i mu 
\ ? I L L A \ ? A (Navarra) 
TINTO 
S I E M P R E 
WENCE 
TINTA TfNtA 
S O M A l S f t M f i 
S I E M P R E S I E M P R E 
w e w c e 
B I E D M A 
FOTOGRAFO 
A g e n t e g e n e r a l : A . M A T A S T E I X I D I R , S . e n C . C o n d a l , 9 , B A R C E L O N A 
P A R I S H O T E L L U T E T I A S S ^ c S 6 " 
43. BD. RASPAIL « El mái moderno úe los hoíeles « Plano y tarifa sobe úeinaada Oigida al Direclor 
23-Alcalá-23 
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CASA DE PRIMER ORDEN D 
•RENTA DE «PRENSA GRAFICA», HERMOSILLA, 57, MADRID PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFÍAS 
